那是一个漆黑的雨夜，
我和母亲，
护着一盏油灯，
去寻收工未归的父亲。

父亲其时已不是老师，
在大队一个石灰窑‘’重新做人‘’，
真实的名字被‘’x''叉起，
经常挂个招牌‘’牛鬼蛇神‘’。

我和母亲坎坷于山路，
步履蹒跚碾着泥泞，
夜的鬼气拽扯灯的火苗，
扯长到快要断脱时，
我们赶快蹲下，
母子围拢，
像呵护一条微弱的生命。

多难催人早熟，
母亲一路无语，
我也不敢吱声。
我紧牵母亲于这夜黑风冷，
我担心着母亲凝重的担心----
这些天，全国形势大好，
但总是时不时传来，
谁，谁，谁，
又自绝于人民。

父亲终于在灯影中出现，
虽然一身疲惫的尘土，
但面容依然慈祥，
目光依然坚定。
父亲迎上我们，
我们迎上父亲，
然后我们身贴身，
然后这黄晕的灯光，
就淋漓地蔓延，
这雨夜中，
由苦难营造的温馨。

我不敢肯定，
这是不是父母那个特殊年代，
特殊家庭中的特殊爱情，
但我可以肯定，
母亲的牵挂，
家庭的责任，
是父亲回家路上，
一盏永恒的灯。【2017年4月24日】