少时，看到家旁那条伸向远方的小路，总觉得它好长好长。每每看到有人从路上经过，总感觉他们是从天边来。虽然小小的雨水就能使它泥泞不堪，可那时它承载着我太多太多的向往。
     那年，我终于走出小路，看到学校旁边一条条宽阔平坦的柏油路，开始对小路有了厌倦。后来回家的次数越来越少，也就慢慢将它遗忘，我成了天边的人。
     那天，回家看望祖父祖母，吃完饭，我独自走到老屋。老屋已倒，只剩下向东的一间厢房也岌岌可危，别的地方都被祖父祖母种上了蔬菜瓜果。我不禁叹息，人说“人去楼空”，看来这没有人住的房子，果然需要人气，它可能是太过孤独，索性就与世长辞了。叹息间，我竟一眼看到了那条熟悉的小路。我像多年不见得老友审视它，还是那样坑坑洼洼，一道道车辙像是去不掉的疤痕，永远刻到了脸上。时光竟对这小路无可奈何，没有在它身上留下丝毫痕迹。
     走到路上，我失去了对时空的知觉，也只有看到路旁成了材的柳树，才稍稍意识到了现在所处的时空。祖父祖母的黑发、父母的年轻，在这时、这条路上光怪陆离的转换，一年、十年甚至一百年都已无所谓。两个邻家的小孩跑过，匆匆瞥了一眼陌生的我，便熙熙消失在房子的拐角。路与我已十年，十年前我看这路永远都是湿晕在宣纸上的五彩斑斓，像这两个小孩，脑中有的永远只是快乐。现在，这路对我是尘封多年的女儿红，启封时一半充满快乐一半充满忧伤。
     路远则逝，路逝便有了一份牵念。我读书时，祖父还可以担着满满的水桶健步如飞，现在到了四弟，却只能拄着拐杖挪步。我想起了那则关于人的故事，有种动物早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，下午用三条腿走路，答案是人。初听总让人不解，道理虽是人，可一天的时间是不是太短？仔细想来却也不无道理。读一篇唐朝史也不过一天时间，何况人的一生？十年，路可以不变，可人的生命却逝去了十年。