四月，分娩的痛
                文／林小白


一

经历倒春寒的阵痛后
满园的花果
月事推迟了
冷风们交头接耳
在这个季节
所有的期盼都围绕这个园子
姐姐一边咒骂天气
一边将眼泪隐藏起来
泥土湿润了树根
树根们得了风湿病
沉疴
无药可治

二

树上的几粒樱桃
孤独地依偎在一起
回忆逼近现实
去年的那些姐妹们
今年
没有如约而至
隔壁的桃李们同病相怜
今年
冷得不是时候
感冒的果树们
喷嚏连天

三

姐姐的脸越来越瘦
一滴雨
打在她的头发上
扯疼整个季节
果树们
在冷风里瑟瑟发抖
摇晃着
洒落一地花雨
才几天的光景
整个园子，香消玉焚
分娩的阵痛
撕裂整个季节的期盼