母亲最熟悉一个人——我
她知道所有我的缺点和嗜好
知道我恐惧绊脚石和黑夜
而我，绕不过她的弯

天天说要找工作
可从未张嘴打探
工作找到她，只顾看着我们
摇摇头 不说话

天天吃隔夜饭
一到和面就忘了家里有几口人
舍不得倒掉残羹剩饭
二十几年撑胖自己

我也不理解
把姐姐骂成别家新娘
有事没事，就给女儿拨号
把父亲骂得体无完肤
回头又央着金耳环
不管有理无理

我甚至感觉可笑
给我们讲了谦虚进步
自己在外像个骄傲的孔雀
给我们读罢孝子的故事
却要求她老病之际扔到山沟

直到爷爷去世
我才开始熟悉她
那天，母亲哭得样子很委屈
那么久地伺候
临终没给留个话