父亲

父亲从稻田回来
走在坡上
那轮圆圆的夕阳就在他的背后
光芒万丈
我感觉到父亲就是一尊佛像

这是二十年前的一个黄昏
我刚刚做了父亲
奉母亲的旨意
急急忙忙跑去告诉父亲时
看到的景象

我喊了一声爸爸之后
这种景象就消失了
我看见，父亲从稻田里
带出来的满脚的泥巴



那年与父亲玩躲猫猫

突然就感到一种莫名的恐惧

刚刚还不是这样
我躲在布满皱纹的餐桌下面
看父亲蒙着眼睛
一副东摸西找，着急的样子
想笑

现在我陷入漫长的黑暗中
听不到父亲的声音
抓不住父亲的手

多想再让父亲把我捧在手上
含在嘴里
怕摔了
怕化了

这些却不能够
我忍着，没哭