在家里做饺子
下午五点，我在家里做饺子。
门没关，邻居女孩回来朝我一笑：
“啊！以前我母亲也喜欢自己做饺子，她说在自己家做的饺子更好吃，可惜她已不在人世了。”
我一怔，然后对她说：“等会你来吃我做的饺子，这是最好的祭奠方式。”
她一怔，然后犹疑，仿佛我玻璃缸里仅剩的一条小金鱼
窗外桂花树里面的清香随时向我飘来
一切向诞生之初的呼吸靠近
手上的饺子捏着捏着变成两滴露水
露水里有风尘铺满落叶的老巢
老巢里有炊烟的影子，也有我离世的母亲的影子。
隔壁张大妈站在我门前
一边将一瓣一瓣桔子放进嘴里
一边轻描淡写地说：“王大妈死了，死得很快，不像刘大妈折腾半年才落气”
她的话和她放进嘴里的桔子有呼应
和我窗前飘落的那些落叶也有呼应……
这时候饺子已做完，而楼下居委会为死去的王大妈
搭棚子的声响刚刚停住，却又传来锣鼓声和死者亲人们哭泣的声音。
一支小鸟正在我厨房的窗台上吃米粒
我变得小心翼翼，突然电话铃声响起
它扑楞一声，飞向了远处的丛林
我在想：这只鸟是不是去追那王大妈向上升起的灵魂？……
2017年4月7日
罗秋红于武汉