山那边
            文／林小白
在山那边
城市的商店、衣服、小吃店
还有喧嚣的人群，穿街而过
姐姐的目光
被一根叫做欲望的线拽着
朝着城市的方向
扯得生疼

麦子拔节的声音
惊醒沉睡的祖父以及
昨夜酩酊大醉的
村庄
在河水的影子里
一捧清水的中间
姐姐洗了把脸
继续往前走，朝着城市的方向

茶叶在滚烫的开水里臣服
父亲抿了口苞谷烧
母亲捋了捋
一头被风吹乱的秀发
那时候
姐姐已涉水而过
河流
被时光搓疼了脊梁
发出轻声的呻吟
山那边，人潮汹涌

注：“苞谷烧”是一种烈酒