雨天像你的谎言，淋漓淅沥，压抑又绵延，我边淋边听，又是一遍。被你牵去品台湾茶，火候水温我一概不懂，之所以欣喜只觉得茶叶像你，清澈馥郁。四指执杯动作无比认真，谁知连谑语也都认真，你说感情也像这台湾云雾深处的茶叶一样，保质期只有两年，但没到两年谁也过不去这个坎，早一天扔掉它都可惜。
一语成谶。
所有回忆都精致美丽，你读法学博士那年也不忘写诗：
箭径风疾，
倒搠一把红缨，
呼两袋烈酒濯足，
与四月相倾。
不，是我们于四月相倾，心中的句子是锁，蒙你相赠钥匙我暗暗庆幸，好似得到造化宠爱，谁知判笔朱砂又描丧花。
那个雨夜我恍惚着未眠，听见滴叶声音，想起看到你单车不在廊棚，惊坐拿起雨披出门，妄想关怀你的一切，傻到淋成“浑身湿透的三腿黑狗”，是你向来喜欢村上的造句。曾在你指尖清爽游走的发，贴在额上哀鸣，却遮不住眼，你竟在公寓檐下吞吐可憎的烟雾。我盯着黑夜中的那点猩红，盯着它熄灭又因刹那之火燃起，看门卫大爷在你身后吼着，看到他无奈锁了大门。我眼神和你的烟圈在这寒夜里互相取暖，直到潘多拉的盒子没法再抽出罪恶的纸卷，你走过来抱我，一言未发，沉默想着你又看了我多久？
湿润的积雨渐渐化作温热，我们整整二十六天没讲过一句话，纵使相见能够微笑，终究替不了千言万语，相拥一刻心中也没有语句，只想抱你。你握住我脖颈，问道：“怎么来了。”我讲了你的单车，你笑了，说：“物贱人贵。”我们披上雨衣寻了个面馆，甫一坐下便要了半箱啤酒，你的清风淡云凝成铅色。是我先醉了，或者说我更不愿继续冷战，先退了一步，没想到将退百步，直跳十八层。
我陈词一直懂你，情怀怪癖虚荣清贵，不明白为何不能懂你。本以为你会斥我，说人都有底线秘密，我再妥协承诺放你自由，并约定要一直睹着你行迹洒然的前行。没想到你只惨惨笑着，说：“汤要圆滑，面要劲道，生死之外都是闲事。”
哗！生死！怵然之余习惯性将你的警句记下，没在意你的疲累压抑。马上你抬头，温浅的笑，眼中桃花比牛头不对马嘴的话醒眼太多，好似看到黎明天边的柳木白。顺势赖你怀里妆娇憨样子说：“只此一次，别再说离开我。”浑没管拍的是你胸膛，这般可笑的约定，天父怎会垂怜。
其实压抑你也早讲给我知，只是当时，都不懂世事多艰，而如今不复轻狂的你丢了魂灵
熏人的四月，男孩也都笑得嫣然，我们装了一肚子森凉的薄荷酒，你带我摸到教学楼的天台。你把我发卡拧坏，才发现门都没锁。我伏在你膝头，看着云月，笑得没心没肺，你也眉目全开，笑出一带山水。“静了等于不静的夜，才是良夜”是你喜欢的木心，那样的良夜竟说的是生死，世事草蛇灰线一点都不错。
摩挲着指腹，我漫不经心的问起你学业如何，这是你最得意的事情，于是漫不经心的嘚瑟着：“所有的学科的究极问题都是哲学问题，我最近好像被存在主义洗了脑，人是自由选择的，世界是荒谬的，凭借什么说‘法’呢，只能是贴合人的感情倾向，越舒服的规则就越合理。”我听的头大，你接着说：“其实本就没什么道理可言。”我自觉俏皮，捏你自制的牛皮手环，问：“这里不是写着‘能震撼人心的只有两件事，头顶的星空和内心的道德’么”你故意扬起的下颔很高，让人忍俊不禁，“康德？！”你从鼻子哼出声来，“他也就是名字里带个德。”我低头偷笑，你又补充说：“道德标准就是我这样得人定义的，你很美也是我的结论。”
弯着眉笑，眼睛里是一汪五月的浅海，曾温润过我的指腹。大家都爱这样的你，轻狂脆弱，这爱让你溺死，人间四月芳菲尽，山寺桃海也开不到仲夏。
最后一封信写着：我已死去，你不必来。像是那个著名的笑话，谁能活着离开这个世界？可我掀不起唇角，又是十多天杳无音信，只这么八个字。疯了似的寻找是电影情节，我早准备好情绪，等个故事结尾。
你母亲见我的时候一直歉然的低头，喃喃的对我解释什么是重度抑郁，如何不能见人，其实我们都清楚，什么是抑郁症？看看你便知。
给你的长信，也删成了四个字：我还活着，等不到你。伯母肯定会拆信看看，它可能送不到你手里，是你母亲的关怀抵消了我的。我又算什么呢，当然不是爱人，是知己吧，你曾狠狠嘲讽过的虚无关系。
于是如你所愿，我决定抛弃你，我们都讨厌“只因我爱的深沉”，我眼眶内也没有热泪。朋友却说我被你折磨成白骨精，发呆时是回忆美好，鼻酸的只有感动，人心总是像美不是吗，特别是你嘴里很美的我。
听你说在日本牵牛花被称作昼颜，因为夜里瓣蕊会蜷缩起来。我想我们都是白昼的容颜，但你的夜不温纯，一味的撕扯。我惊异于你的承担，分明天才横溢的人一击即溃，天才是无往不利的啊。不例外的，你也遭蒙了无妄的苦痛，你在病房应也如常的安静读着书。
我不认同盼你康复的愿望····
都是谎言！是我说不下去的谎言！难道我也疯了！
从来都是你“造”我，教我赏花品茶读书聆琴，如今我都能讲出这样奇怪的逻辑。七年之痒才过一半，撕裂的痛先至。你的警句：为何要想着治愈，我们应该带着伤病活下去。加缪真是个烂人，人并不孤独，世界也不荒谬，我们是俗气的天造地设不好吗？陪你去疯是真正阴谋？
我想你愿我所想，说了你愿我所说，致我陷入泥淖，我没有怨怼块垒，只柔软的一块怜惜，能如马雅可夫斯基说的，做朵遮去刺目阳光的云吗？茫然之后仍是茫然，不甘陪你疯，你又那样清醒地鄙视普通人，茫然之后仍是茫然。
我去到桐庙拈香，签上如是写着：
碧翠寒烟出尘，衣挂空林轻振。

野草文学奖+北京+北方工业大学+崔启萌