作者：姚茂敦

因为年纪太大，加上积劳成疾
父亲被迫放弃种植稻谷、红苕以及土豆
听村里人说，父亲几次爬上老屋后的那匹山自言自语
或是悄悄和那些被牛踩痛的田埂说会话
然后捡拾一些孤独的麦穗回家
 
父亲是远近闻名的劳动标兵，村里健在的老人们
以及那些被汗泡软的扁担，被过度摧残的打谷桶可以作证
如今，父亲的腰杆变成7字
几朵懒散的白云落在父亲头上再也不肯定离去
怨气太重的骨头时刻预谋着钻穿皮肤

兄弟三人力劝让父亲住县城大哥家
闲时就去钓钓鱼或找人喝茶下棋
父亲洞若观火，很快识破儿子们的把戏
尽管他已无力撵着牛去巡视幅员辽阔的领地
却又辟出一块菜园，把白菜萝卜芹菜当成子孙
 
其实，我很想成为一粒种子
无论稻谷、玉米或花生种子都行
等哪天父亲连路都走不动了
他可以把我抓在手里，往四周一撒
不消多久，就能看到醉人的葱郁
 
2017/4/16