1.沉重的季节

骑着那头，只剩下一把骨头架子的叫驴
父亲，一个面容模糊的人
人们称他为医生，从远处归来，又向远处隐去
像一个流浪诗人，屈原或者杜甫

而我只能仰望他的背影一次次出门远游
空旷围拢过来，没有边界
我不知道父亲所经历的是一个人的悠闲
还是空旷中的孤独

他的思想像天空中寻觅的群鸟
他的心情是大地贫瘠的山坡
而杂草依然卑贱着
跌跌撞撞，像秋风一样，走向荒凉的尽头，

既要治好病人，又要维持生计
现在，身负良好的中药和医术，我的父亲
一个心怀浪漫事物的人，内心充满矛盾
整个季节都将成为他沉重的压力

2009年6月6日

2.肩膀上的落日

回过头去，我仍能看见，黄昏中的父亲
挑着两座小山似的干草
像挑着两面巨大的落日
远远地，从东梁坡上走下来

而我看不清父亲的面容
落日的光芒隐藏了它们，阴影的部分
成为肩上的重，烤暖远去的往昔
也烤暖匆匆的今日

我怀疑，这么多年，父亲就是这样走过来的
脚下是起伏的山坡，前面是巨大的落日
肩上是全部的生活
而他的身后，乡村的黑暗正慢慢地降下来

我想那时，年轻的父亲，一定有瞬间的骄傲与豪迈
一定在瞬间用自己的胸膛
囊括了这面落日
并囊括了黄昏中落日全部的辽阔与温暖

2011年4月23日 

3.田野长了力气

这些比青草更卑贱的事物
这些被抽掉了骨头、抽掉了血液的事物
已经完全不能认清自己
但是，惊蛰一响，我和父亲还要把它们再葬送一次
我们把它们搬上牛车，之后送到田野
这单调的动作，我们要重复好多天

好多天，我和父亲被太阳的鞭子打黑了
那头老迈的黄牛胃口有些不好
但是，田野那么广阔，天空那么赤裸
但是，这些都是风开始之前的事情，与我们无关
我们必须做好手头的活计
就像后来的我写诗，不能有任何谎言

站在无边的田野上，有时望一眼远处
我发现，父亲那么渺小
黄牛那么渺小，自己那么渺小
内心的呐喊那么渺小
但是，我们还是要把这送农家肥的动作进行到底
离开田野的时候，我突然感到
身后有什么东西动了一下
父亲说，那是田野长了力气
我说，是春天也长了力气

2009年6月7日

4.泥土的声音

在夏日的田野，靠近泥土的根部，你会听到一种声音
轻微、细小、颤动，起初它们从泥土的皮肤上传过来
接着就从泥土的血管中走过来
像深埋的呼吸，像寂静深处秘密的交谈

而这却是锄头在泥土内部行走的声音
是锄头在泥土内部与草根碰撞的声音
偶尔，坚硬的锄刀不小心误伤了庄稼细嫩的根
你的心就会疼一下

我和爸爸轮流歇着，轮流听着土地内部的流水
我们在田间地头平躺开身体
我们把头靠近土
更深地靠近土，好像本来就是它的一部分

通过这种声音，我知道，爸爸刚才直起腰来，擦了擦汗
因为，泥土的内部突然寂静起来
并有一点小小的不安
因为，它们早已习惯了爸爸永不停息的劳作

我让爸爸歇息一会儿，但他却只一刻工夫
就走过来接替我，接过锄头时
他说：儿子，你误伤了四棵玉米

一会儿，我去接替爸爸，就说：爸爸你误伤了两棵玉米
爸爸说：不对呵，儿子，是伤了三棵
有一棵爸爸以为是草，土地以为我从不骗它
所以就没把这个声音分辨出来
爸爸老了，眼神儿不好了

那一刻
我没敢看爸爸的面容，全部的泪水差一点落了下来

2009年6月7日

5.搬家 

那一刻，我和父亲，坐在搬家的卡车上
身后的村庄，从我们的身体上
掉下来

十年的时间
十年的黑暗和阳光
从我们的身体上
掉下来

父亲不时地回过头去，他从来没有
在这样远的距离
打量过村庄

他说：原来这里
是个真山真水的地方

父亲，那一刻
我知道你的所想
我真想拿出一只手来
拍拍你的肩膀
就像亲兄弟一样

2005年6月1日

6.雨中的祈祷

我的母亲，一个中年妇女，一生一世只与土地私奔的人
听着
窗外刀光剑影的雷声和雨声
面容忧伤，心疼不已

她把菜刀、铲子、勺子，所有与吃饭有关的厨具
全部扔给了雷声，扔到了雨中
以一种原始的仪式，进行卑微的祈祷

这是一位母亲的极限
这是那个夏天唯一被闪电照亮的舞蹈
而冰雹，因内心冰冷，凝固成霜

父亲不以为然，但我分明从他的脸上
看到了问题的反面
这个言不由衷的人呵

那些被蓄意抛弃的厨具，接受冰雹的洗礼
仿佛另外一场预谋
我知道，庄稼之于母亲，包括我的父亲

就像诗歌之于我们，它们是我们的亲生孩子
那种绝望的感觉
至今还没有一个词能够把它表达出来

2009年6月6日

7.被母亲抚摸过的植物

如今，被母亲抚摸过的植物，都不在了
就像我们人类一样
该走的时候，就得走

一株谷子有一株谷子的命运
而我却不能不将它们怀念
在乡村，我的母亲，有那么长的时间
都与它们站在一起

谷子渐深渐高，母亲渐瘦渐小
有一些谷子像女儿似的
一有风吹草动
就把母亲拥进自己的怀抱

但眼前的这些谷子
我不认识，我的母亲也不认识
但它们善良的本性没有改变

你看，风一吹过
它们就都猫腰下去
仿佛要把疲惫的母亲， 从土地上搀扶起来

2011年5月3日

8.它们忽然之间说起话来

一场秋风，吹散了村民一粒米大的尊严
吹透了骨头
甚至把村庄也吹斜

在这样的时光中，我认出自己的母亲
一个已在泥土内部静默的人
正在黑暗的深处走回来

我穿过旧日的院子，菜园、牛棚、水井
锄头、铁锹、耙子
以及屋内屋外零散的月光
它们都还活在往日的时光中

我经过它们，它们也经过我
我看见它们慢慢地竖起了耳朵，忽然就说起话来
原来，这却是母亲
在往日的劳作中，与它们交谈的声音

2011年5月3日 

9.橘树与笑靥  
           
题记：最伟大的冒险不是死亡，而是活着。
                     ——（美）舍德伍•安德森

一个身配长剑、怀才不遇的诗人，一位挑担负锄、饱尝忧患的母亲
在同一时刻，回到一个人的雨中，但是，母亲很近，屈原很远
有一次心跳那么近，像一条河流那么远

屈原失去了荒凉的祖国，而我失去了慈爱的母亲
一个诗人，把生命交给了江水，把诗交给了阅读
一位母亲，把美丽交给了流逝，把爱交给了生活

屈原的祖国给了他永久的流放，母亲的河山给了她半生的贫穷
这个怀揣理想的诗人，以水为刀，而水没有改变它不动声色的本性
这位活在当下的母亲，却心装碳火，温暖了我们整个冬天

我只能这么狭窄和局限，因为我是儿子，不是诗人
在这样的阅读中，诗人的橘树，会訇然一声，长满院子
秋天的果实，像五百个亮亮的小灯笼
照亮了一位母亲，蓦然回首时，曾经灿烂的笑靥

2010年6月14日