没有人盼望，月亮自己就圆了。
没有人踏上归程，母亲锁好院门的时候，习惯性左顾右盼。

已经被写进合同的老院子，被砍断手足的刺梅，萌发了盲目而纷乱的新芽，这仓惶的生命，类似迷途的羔羊，母亲吃力地喂给她清水。天色将晚，井水泛出地下的余晖，刺梅的枝丫上有一双眼睛，看着孤单的母亲。

四邻散去，那个院子变得空荡。
母亲得再次接受，举家而迁。
她像四十年前的我，恐惧搬家的车等着我们，谁也来不及逃。

母亲说“不”的声音太小了。母亲的声音小了一辈子。
风声那么大，月色迅速吞没母亲的声音。园子里的菜畦全部沉默着，这是一个不能播种的春天。

以前几十个春天。父亲和母亲在菜畦里吵架，他要种菜，她要栽花。他们抢过锄头，砸过水桶。

现在，一株幸存的刺梅成了钉子户。
圆月也高悬着阖家欢乐的情景。
吵闹了一生的两个人，在一份共有的合同里，开始了相依为命。