林海中的那些树，
一直矗立在山岗，
扎根每一寸土壤。
护林老人
看着树木一天天生长，
甚至于
每一条枝丫的发芽，
每一片叶子的掉落，
每一根木头的腐朽，
在记忆深处永不遗失。

很多朽木，横躺在深山里，
或者是自然枯死的，
或者是被狂风吹断的，
或者是被大雪压倒的，
或者是被人砍伐的，
烈日啃噬着它们的骨头，
山风搜刮着它们的肌肤，
木质已经变烂，
甚至于
不能再辨别树的种类，
过往人群懒得瞅上一眼。

护林老人揪心地将朽木拾起，
装入竹篮，背回陋室。
在寒冷的夜晚，
朽木在火塘里绽放出了火花，
一家人开心地过着温暖的生活。
春耕时节，
将朽木灰当做肥施，
许多生命正在萌芽。