“乒———乓———”
窗外的“二踢脚”把我从睡梦中吵醒了！
嘭！年味，飘过来了……
曾记得，爸爸怀抱着我燃放鞭炮时，炮声吓得我直往爸爸怀里钻；
也曾记得，妈妈年底夜夜在缝纫机前赶制哥哥、姐姐、妹妹和我的过年新衣裳。
记忆中，除夕早上，父亲铺开红纸书写对联，教我们千家诗，让我们背诵着“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”
求学时，妈妈给我扯上二尺大花布，教我自己在缝纫机上做大花裤衩子；开学时，在学校宿舍穿上大花裤衩子，显摆自己的缝纫技术……
成家后，到了年关，在家整日为家里为写对联的创作立新意而苦思冥想：量词对量词，方位词对方位词……回文楹联是我的最爱----“秀全人杰人全秀；悬空寺古寺空悬，翠蘋山青山蘋翠……亲朋好友、同学们来家做客，发现我家的对联与众不同，年年新意连连……
养儿时，腊月里教女儿背儿歌：过大年 ， 响大炮  ，爷爷把着奶奶尿，奶奶尿得唰唰唰，爷爷笑得哈哈哈……
叮铃铃，叮铃铃……手机响了。
母亲来电照例说的是吃要吃好，穿要穿暖，询问在南方能否适应气候，最后探问我何时回家……
      我如实相告：“单位腊月二十五才放假哩！”
母亲说：“咋就这么晚哩！”
我赶紧说：  “订好腊月二十七的飞机票啦，因为车票不好买------”
母亲感叹：“等到你回家，已经是年三十哩了……”
      霎时，我的心中都是酸楚，眼眶里装满泪水。因为我从母亲的语气中，感觉了她想儿、盼儿早点回家的味道……
我知道这是年的味道！
翻身起床，看看日历，“天啊，今天已经是腊月二十三，大寒节气，俗称小年！”
“二十三，糖纸粘，灶君老爷上天去……”