野草文学奖  河北省  白城师范学院  李胜法

想象一下立春后的村庄，想象傍晚五点钟因细雨而湿润的屋顶。在那里，青砖烟囱正腾起青烟，柳树也未抽芽，只有光秃秃的枝桠在微风中默然垂立，鸽子们躲进笼，扇动翅膀的间隙里发出阵阵低鸣。
舅舅蹲在房檐下算一笔账，二十对鸽子，年底能产七窝，假若无病无灾活下大半的话，还是能卖不少钱的。而后他又摇摇头，不对，不能这样算，小鸽子四个月大时也会孵蛋了，这样一来，一窝，两窝，三窝……很快舅舅便算不清了，于是掐灭烟头，拿起挂在铁锹把上的外套，慢悠悠出了门。他要去家北，去那一大片空着的土地上去转一转。
如果，我是说如果，你看到了舅舅在家北时的样子，那你大概会爱上他。因为，在他贪婪地扫视着家北每一寸土地时，就像一个正在检阅部下的将军，庄严，肃穆，同时，他又像一个正在挑选婚纱的新娘，仔细，认真，温柔满满。
在家北，舅舅要选出他所认为的最优秀的三块地，然后筑基，画方，浇梁，起墙，上梁，封顶，铺瓦，装修，最后再把它们送给自己的三个儿子。这还没完，他还要物色三个儿媳，把她们迎到儿子的新房去，这事儿要办得风光漂亮，不能没了鲁家的面子。
以上，就是舅舅这一生要做的所有事了。不多，两件，却已经把他的后半辈子安排得满满当当，构成了他毕生的念想。当然，这也是他与生俱来的使命。而家里那二十对鸽子，则是这一切的起点。

在北方，在我的家乡，鸽子不叫鸽子，叫鹁鸽（gou），轻声，发音急且短促。它们的样貌也丑陋，灰褐的翅羽上沾满泥点，腿脚粗短，爪上布满粗糙的褶皱。它们在石棉瓦搭建的棚顶上行走，觅食，灰白的尖喙啄下去，发出笃笃的撞击声。这样的鹁鸽，就像枫林镇的甘蔗，不仅仅是农物，还是糖，是纸，是年初的新衣，是田间的粮种，是九月孩子的学费，是通往活着的车票。和你在电影里看到的鸽子一样，北方的鸽子同样代表着宁静，祥和，以及希望。只是，不同的，它们沾满泥污，从未一身素白，它们不通人性，惯于在房顶和墙沿上留下粪便，它们聒噪，整日发出不合时宜的咕咕声，它们市井，俗气，难登大雅。它们，和我们一样。
舅舅用三合板制作鸽房，挨着墙角，依檐而钉，怕木头遭不住雨水，又铺一层薄薄的铁。鸽子们不懂挑剔，简陋如此，依旧发出欢喜的咕咕声。或许对它们而言，这样依檐而钉的住所已是此生最为心安的所在，任凭风吹过来，雨打过去，只要木笼安稳，只要水和食物尚在，一切便都无忧了。这是农人的禀性，鸽子却也继承得恰到好处。
家北那几块地，舅舅心中早已有了决断，只是他掏不出足够的现金，又怕被其他人抢了先，便揣两瓶酒去大队里说好话，想先付一半，余下的等房子起来后再慢慢还。
大队的人说，你想嘛呢？这是嘛？这是地！你当小卖铺里的糖呢，还带赊账的？全款，少一分，地都不给你。
舅舅讪讪而去。
吐了半天唾沫星儿的大队官员不知道，在几年以后，贷款成为政策，分期成为潮流。而愁容满面的舅舅也不知道，在还房贷这个新鲜事物出现以前，他就抢先一步成为了房奴，领先了时代。

舅舅始终无法算清二十对鹁鸽究竟能为他带来多少收益，但有一点毋庸置疑，它们无法带来地皮和新房，哪怕数量再翻十倍百倍也不够。于是，舅舅将目光转移到了牛的身上。在那个拖拉机收割机尚未普及的年代，谁家会没有一两头牛呢，那是村子里最金贵的事物，耕地拉犁，跑车运货，必不可少。
很快，舅舅蹬着他破旧的大梁自行车，跑遍了附近大大小小的村落，他挨家挨户的问，家里，牛犊子有吗？卖吗？
对大多数农人而言，牛犊实在是让人烦不胜烦的物种。首先，它没有耕作能力，除去吃喝拉撒睡，就只剩在院子里横冲直撞了，而且，它还不能套绳索栓着，万一倔牛脾气一犯，能把自己生生勒死。因此，多数人愿意选择将其出售，而非养大。
舅舅的计划是，低价收购几只牛犊，悉心饲养个半年，上了鼻环，会下地了，再高价出售，赚取差价。
反正草不花钱，麸子也便宜，干嘛不养，顶多费点儿工夫嘛。舅舅这样说着，便去行动了，他信心满满。
阿乙在他的随笔中谈及“自由”，说人们普遍恐惧于事情的重复，重复感会制造懊恼，让人感到不自由。
当三只牛犊被舅舅带回家后，舅舅也陷入了一日一日的重复：五点饮牛，七点下地，九点割草……一件件排下去，日头便一声不吭地沉入到河边的阴影中。
但好在舅舅有盼头儿，他在日复一日的循环里一点儿一点儿的抠着希望，麦子长势不错，牛犊壮了，笼里又多了两枚鸽蛋……就这样，舅舅把自己的盼头儿挂在嘴边絮叨着，一天，两天，直到它开花结果。
于是，在漳卫新河的河岸边，你会看到一个戴军帽的男人，他成百上千次地挥舞锄头，成百上千次地弯腰又起身，但他每一次都坚定不移，每一下都义无反顾。

冬小麦长过小腿的时候，舅舅决定给鸽子开笼，即打开笼子，将其放飞散养。
你知道，这是有风险的，假如鸽子对这个“家”没有归属感，那开笼的后果会很惨，它们永远的飞走，自此家鸽变野鸽。偏偏鸽子偏偏又是关不得的鸟儿，锁久了会呆傻，长不好。
舅舅的开笼工作并不顺利，最先放出的两只一见天便飞远了，其余的也对着天空躁动不安。舅舅只好重新上锁，按照老一辈人教得“饿到它们认识你”这种方法继续驯养。
一周后，舅舅再次打开了笼子。十九对鸽子跳上房顶，无视了院中一地的粮食，它们直愣愣望向远处的天空与树，似乎心有所动。舅舅不敢出声，更不敢乱动，生怕吓到它们。
直到夜幕降临，鸽子们全无归笼的迹象。它们曾飞离院子，但很快又折返，不敢飞太远。这期间，舅舅所做的，就是坐在墙角的阴影中，提心吊胆地，一遍又一遍清点着鸽子的数量。
如此反复着，不出几天，鸽子便适应了笼外的生活。它们吃院里的食物，也慢慢地开始依从舅舅的命令，起飞或降落，到晚上也知道自觉回到鸽房。甚至，还会有不知从哪儿来的野鸽，隔三差五地出现在院中，舅舅抓出一大把粮食，轻易地锁住了它的心。
很快，舅舅和他的鸽子成为村中的一道风景。傍晚，舅舅吹着哨子爬上屋顶，手中挥舞一面破旧的红色旗帜，鸽群闻声而动，在他头顶的高空盘旋，翅磅震动，发出有节奏的“唰唰”声。

时间慢慢滚动。
河面上开始出现一道道渔网，岸边的榆柳枝繁叶茂，小麦成熟，被农人整齐地割倒在田垄上，铺成一片片金黄的海。
舅舅的鸽群以肉眼可见的速度壮大着，一窝又一窝的雏鸽离开鸽房，飞向高空，在风里盘旋，起落。当风从鸽子翅羽间滑过的时候，牛犊也不声不响地长大了，它们不再横冲直撞，老老实实地扣了鼻环，上了格头，栓养在棚栏中。
在华北平原，收完小麦，就要种玉米了。舅舅打算趁着农忙，将三只牛高价出售。是的，这本应就该是收获的季节。
我该怎么描述那个夜晚呢，星星们隐在厚实的云层里，风把铝制的电视天线吹斜，鸽子们默不作声，忙碌了一天的舅舅也沉浸在鼾声中。我是说，一切都平静如往常，直到后半夜。
舅舅是被一阵突如其来的忐忑唤醒的，他在睡梦中惊起，吓坏了我的舅妈。他听到鸽子们充满不安的叫声，叽叽咕咕，此起彼伏。
舅妈问，怎么了？闹黄鼬（黄鼠狼）吗？
舅舅没说话，他摸着手电，趿拉着布鞋走到院中，只看到了四敞大开的院门，以及空空如也的棚栏，牛不见了。

这是惯犯了。舅舅说，他们有好几个，事先踩了盘子，有备而来。他们知道每把锁的位置，还带了专门的嚼子给牛套上，牛没法出声儿，只能老老实实被牵走。
天一亮，舅舅便跑去大队说明情况。当值的打电话向城里的公安备案（乡下没有警察，最近的派出所在城里，路途遥远），他们说，不要急，等消息。
可舅舅怎能不急？他急得快要疯掉，恨不能瞬间揪出那几个贼人。
于是，舅舅再次踏上那辆破旧的大梁自行车，跑遍附近村落，挨家挨户的打探，是否有人家莫名多出几头牛。
当然，他一无所获。

事情的转机出现在下个月。街上的人说，昨夜，前塘村有人偷牛被发现了，全村的男人们打着手电往野地里追，堵进了前塘后塘间的芦苇荡，现在还在里面藏着呢。舅舅二话没说，推起自行车匆匆出了门。
一直到傍晚，舅舅才蹬着车子回来，坐在房檐下抽闷烟，一语不发。
他们抓住了贼，但那人一口咬定自己是初犯，人们无可奈何，将其扭送大队后，舅舅空手而归。
那天，舅舅沉默地坐在檐下，望着庭院中大大小小的鸽子出神，留下一地烟头。他忘记了喂鸽子，而鸽子们也不曾催促，它们静立在舅舅脚边，像他一样在夕阳的余晖中保持缄默，如同书写在大地上的一个又一个逗点。
牛始终没有找回，让舅舅等消息的警察也未曾出现。大队在事后拿出一笔补贴金，以此来阻止舅舅往上报。他们说，认了吧。
那就认了吧，反正生活总要继续，就像天气转寒，而鸽子仍要飞。

不久，从市里打工回来的人说，这季节，拉辆车去市里卖粮食水果是很赚的。那人举了很多例子，哪个村的谁谁谁赚了多少多少，盖了什么什么房子。舅舅听到盖房二字，立刻动心了。
他和舅妈商量这件事。舅妈问，你拿什么卖呢，用那辆破自行车吗。
舅舅沉吟半天，那，买辆三马车。
舅妈说，你真是想一出是一出，嘛也不懂，听人家吹两句，就坐不住了，真那么好赚，他自己不干，跑过来告诉你？再说，你上哪儿进货，上哪儿卖，路上遇到劫车的大盖儿（交警），咋过？
舅舅说，我都算好了，早上三点走，到毛集装车，接着奔市里，就在外围，不往深了去，到后半晌儿六点了往回返，十点到家，你晚上给我留口饭，正好。
不行，太远。舅妈拒绝，你一个人我不放心。
有嘛不放心的，我跟他姨夫搭伙儿。俩人，去时候我开，回来他开，俩人照应着，没问题。舅舅说，就这么定了，你甭拦我，过日子嘛，出多少力赚多少钱，天经地义。
舅舅就这样风风火火地成为了一名商贩，他出门时头顶星光，回家时又身披月华。
幸运的是，几趟跑下来，舅舅安安稳稳地回了本。他很开心，进门就向舅妈吹嘘，又有了多少固定的客人，挤破了头来抢购他的水果。
舅妈不再多说，只是闷头把热了一遍又一遍的干粮端上桌。
灯影摇曳，舅舅一个人大口地咀嚼，吞咽，太阳穴上的青筋活泼而有力的跳动。
他知道，买下那几块地皮，只是时间的问题了。
当然，还有鸽子。
自从舅舅做起生意，家里的鸽子便少有空闲去照养了，不过在城里，他摊位的不远处，有着另一群鸽子。
那是几个当地老人在赛鸽，他们在广场上“飞盘”（鸽子放飞的一种说法），鸽子们升空，围绕着水塔，一再盘旋，渐盘渐高，直薄云霄如翩然彩蝶，待到鸽子们或轮番回旋，或自高疾降，或低空轻掠时，俨然一副精妙绝伦的画卷。更精妙的，老人在为每只鸽子都配了鸽哨，飞翔之时，哨音响起，忽高忽低，时轻时重，或平直，或婉转，回荡之余，各哨齐喑。舅舅又看又听，早已如痴如醉。
所以，在来年，舅妈催促着卖掉家里的鸽子时。舅舅大笑着拒绝了，卖什么嘛，有感情了，养着呗。
舅妈嘴上骂着，傻子哟，手里却捧起一大把麦粒，洒向天空。

如今，在我的家乡，再没有村庄养牛，也无人养鸽。我的舅舅得偿所愿，盖了三套漂亮的新房，有了三个贤惠的儿媳，抱了好几个孙子。他也开始有了新爱好——和老友打牌。
几年前，我回到家乡，看到舅舅躺在庭院里晒着太阳抽一斗水烟。
我说，舅舅，想象一下立春后的村庄，想象傍晚五点钟因细雨而湿润的屋顶。在那里，青砖烟囱正腾起青烟，柳树也未抽芽，只有光秃秃的枝桠在微风中默然垂立，鸽子们躲进笼，扇动翅膀的间隙里发出阵阵低鸣。
舅舅嘿嘿直笑，还记着呢？哎呀，老啦，养不动啦。
老了吗？舅舅，怎么我分明看到，在你的眼睛里，有一群又一群鹁鸽正在飞起，阵阵哨音里，它们随着一面正在挥舞的破旧旗帜作指挥，轻轻的，轻轻的盘旋着。