故乡的炊烟升起来以后
就渐渐合在了一起
合成一片云，或者
合成一幅沧桑的面容
像父亲，又像母亲
事实上，每一道炊烟
都裹着不同的心事
有些炊烟是哭出来的
有些炊烟是笑出来的
有些炊烟是两口子折腾起来的
它们不一定在相同的地方
相同的时间升起来
有些炊烟翻过了墙头
有些炊烟缠绕在树上
有些炊烟一溜小跑
直接进了坟地
有些炊烟从早到晚一直在升
有些炊烟刚刚升起
就被一场雨淋湿了
被一股风吹远了
这么多年，我只记得有一缕炊烟
在你洞房的屋顶上飘来飘去