我的家乡
在云贵交界处
大山里的一个小村


那些年
木门青瓦土胚墙
门上横插一栓
就是大家的居所
每家烟囱里的烟
都会差不多同一时段冒出来
扯个篱笆拦住鸡鸭
屋前都种两棵树来乘凉
护院的狗村里人都认识
大铁门指的是唯一有院墙的那户邻居
大家都知道的


这些年
有些不一样了
邻居家的铁门突然小了
大铁门的代称渐渐被人忘了
村里陆续建了新房
三层两层的小洋楼
红砖琉璃瓦铝合金的大门
都围起了高高的院墙
只是少了树下一起乘凉的朋友
大家都各自院里晒着太阳
如果走到了村那头
还没敲门
就会被院内的狗警告着