我来到渭南镇的时候
油菜花正开，阳光正好
同行的友人说
只是风太大，春天还冷
其实我不关心这些
我只关心
我在渭南镇生活过四年
我只关心
我少年的时候写过的一首诗
我只关心
那所小小的乡村师范里
我走过的林荫道
我阅读过的月光
三十年了
渭南镇就像一个人的脸
刻满了渭河的皱纹
留住了卦台山的印记
我仔细端详的时候
渭南镇突然下起了大雨
我像蝴蝶一样
惊慌失措地躲进了草丛
这是一场很大的雨
我感觉它既不像泪水，也不像哭泣
它就像我无法挣脱的一只手
搭在柿树上的时候，多么像挽留
抚在铁轨上的时候，多么像挥别