流水


流水：一个名词。流水就是
流动的水，逝水只是比喻
跟流水本身没有关系。
流水如果被围住人们通常
称之为潭水。让人想起桃花
和古代一个叫汪伦的人。
流水如果不流动人们通常
称之为静水。不流动——
不流动，却总让人想起一个
动词：光阴。


邮局


大风可以吹空街道。吹不动
一间邮局。它一直突兀坐落在
我心中靠前的位置。或许一直
高悬着，任何建筑高不过它。
一间邮局多么像一座古代的
驿站，我走进去，出来就只
剩下一具空壳——
我的身体像一个书生，消失在
驿路。辗转出现在一封迟到的
家书上。


暖冬

 
立冬了：天气依然暖暖的
越来越暖。我依然
像夏日一样在午后小憩。
依然会在某一天接到母亲的
电话：故乡开始下雪。
我，一个外乡人，在南方
生活多年。早已爱上
这里的山川草木，冷暖自知。
但是，今年不一样——
今年：南方，越来越南。


靠近一朵花


“一朵花打开身体，铺开
内心的草原”。你使我确信：
一个人可以有两个自己——
一个属于身体，一个属于内心。
我的内心：我身穿白色甲胄，
执长剑，策边疆——
马蹄跑过的地方，长调歌谣
孕育雨水和青草。
我的身体：众生一样坐在
一辆拖拉机上，突突突一路
颠簸——你仿佛是我。


虚掷


我像是被虚掷的：轻风径直
翻过矮墙掀开窗帘来到我的
书桌上。翻开一本书慢慢读。
轻风一定轻敲过银器——
银器保存着岁月宁静，只有
容颜朝向记忆。轻风也一定
打开过抽屉，阅读信札——
信札中年华陈旧。纸上的人
早已定居京城。


熟悉的地方


我以为这里是陌生的地方，
都是新的——
池塘其实只是被浮萍遮蔽。
我轻而易举找到燕子——
童年的那一只。
而最高的杨树安放婴儿的
啼哭，小树林怀抱着月光。
我无法告诉你：这里
是我熟悉的地方——
一个离开的人回到曾经的
事物之中，很多年过去了，
他又老了一些。