坐在院子里
打着饱嗝，书与茶壶相隔
烟在左手中指和食指之间

家里的宠物狗
也像我一样，慵懒
各自有各自的想法

我在疲惫之后
更多的是梳洗看到的、做过的
花开花落的印迹，工作是每个人的责任和
生存的尊严
它匍匐，偶尔用前肢摸摸耳朵
舔舔爪子和身上的皮毛，顺溜光滑

时间久些，它伸了个懒腰
它的思想也在活动

它起身，在我脚下蹭蹭
我眯着眼，也不想和它交流
它只是我的宠物！

它不知道这些
用它柔软的脚无声踏过碎石
跨过堆满杂物的篱笆

在春天里
它挤开院子虚掩的门，迎接
门外真实的不可知世界