出生的童话
  父母曾讲述过一个童话，一个关于孩子是如何出生的童话。我们是怎么来到这个世界的？从父母口中得知，我们有的是从河里捞的，有的是在山里捡的，有的是从石头缝里蹦出来的，有的是从地里长出来的，还有的是从天上落下来的…
  讲的虽是同一个故事，却总有不同的内容。父母早就料到孩子会对生命之谜作最初的窥探，是唯唯诺诺的搪塞，还是合乎科学的解释？面对孩子好奇的眼神和稚嫩的心灵，这显然都不合适，父母陷入了两难。算了，既然搪塞不过解释不通，那就索性编织一个美丽的童话作结。于是，我们有了自己的童话。童话的这边，是一颗幼小心灵对生命的执着追问；童话的那边，是一个美丽遐妙的奇幻世界。童话，联接着两个朦胧的精神天地。出生的童话，和拌着对蓝天的痴望，对白云的迷恋，伴随我们跌跌撞撞走过童年，走向少年与成年。
  成年的我们当然不再相信童话，但惟独对这个童话情有独钟，难以忘怀。明知是童话，却仍然在心底为其保留一方净土，细细回味。于是有一天，我们惊奇的发现，原来内容不同的故事，却总有相同的巧合——我们与父母相遇的巧合，是父母恰好把我们从河里捞起、山里捡起、地上拾起、天上抱起，是的，真是太巧了。我们与父母的相遇，纯属偶然，但偶然中似乎又暗藏着某种必然。偶然的相遇之后，是父母毕其一生的抚育与操劳。这样的偶然，付出未免太大；唯有这样的付出，才能保证一颗幼苗灿烂茁壮的成长。这样的付出，又是一种必然。童话，不经意间点化了生命交接与传承的神圣命题。
问渠那得清如许，为有源头活水来，父母将这样一个美丽的童话融进我们的生命源泉，生命便有了清澈的基调，甘洌的味道。出生的童话，是父母给予我们最初的精神财富。生活太累，现实太真，总需要童话的点缀与润色。出生的童话，父母的父母就曾对父母讲过，孩子还会对孩子的孩子继续讲下去。童话，伴随着生命的接替，在父母与孩子的口中传递，一代又一代。不同的内容，相同的秘密；不同的个体，相同的体悟。
  胎儿，始于精卵；生命，源于童话。

                   童年无邪
  有了美丽的童话作为生命的开端，接下来的童年也便浸染了童话的色彩，于是童年便混合了白雪公主的雪白，小红帽的彤红，蓝精灵的天蓝，七彩绚烂，绘成童年的虹彩。童话不只属于童年，但惟独童年的童话方显生命的本真与质朴，不馋任何杂质，纯净如水。成年后的童话，要么是痴人说梦，要么是黑色幽默，更多的是无奈喟叹。童年里的我们，怀抱着对青年世界与成年世界的好奇与窥探，总盼着快快长大。长大了，可以轻而易举的够到柜子上那神秘的小铁盒，可以不费力气的翘起压在床脚那泛黄的小纸包，可以像大孩子那样谈论学校里的趣事，可以像大人那般随心买来自己喜欢的物件。殊不知，小铁盒里的秘密可能没那么美丽，小纸包里的私藏也许就那么回事，学校的趣事可能更多的是无趣，随意买来的物件也许并非所衷。路，总得自己走过才知弯折直曲。但不管怎样，童年的我们就在这样的期盼中渡过了生命中最纯净、最干爽、最无邪的一段时光，如源头活水流淌过最初的澄澈清冽，接下来，便是崎岖的山路和逶迤的河床在前方。
                  
                 成长的烦恼
  成长是痛苦的，这点毋庸置疑。
  成长是烦恼的，歌德早已说过。
  如蚕破茧，如蛹化蝶，成长是不断蜕变的过程。幼小的骨骼要不断地长长增粗，稚嫩的心灵要不断地成长成熟。生理的躁动，伴随着心理的躁动，鼓噪着童话后时代的生命姿态。童话的色彩在青春期逐渐褪去，取而代之的是对新世界的孜孜探索和对新情感的不断体验。这种探索与体验是少年和青年对成年世界的进一步迈进，纵然激情四射，但终归是实验性的、试探性的，难免时而碰壁，常常吃瘪。正如山间小流，纵然欢快激越，怎奈山势崎岖，不免处处受挫，时时改道。尚未成熟的心智，还不足以看透坚壁后的契机、攀望高墙后的天地，也不足以洞穿笑容后的伪善与假意、体味冷脸后的期许与善良。于是，迷茫出现了，烦恼跟来了，痛苦缠身了，激愤迸发了，生命的张力在种种极端的情感体验中不断拉扯牵张。但是，这种拉扯牵张并非毫无意义，就像百米赛跑前的热身一样，是在为成年后更剧烈的情感体验和世俗体验做准备。金蚕终会破茧，坚蛹终会成蝶，经历了痛苦的成长与蜕变，生命以稍稍强硬的姿态迈进中年。

                        人到中年
  人到中年，正如大江中流，经过了源头的涓涓细流，闯过了起初的崎岖山路，大江来到最为宽阔深厚的中流。人到中年，宽阔的是视野，深厚的是胸怀。年少轻狂升华为磅礴却不失节制的激情创造，迷茫困惑沉淀为深刻却不死板的思考总结，激愤难平转化为圆润却不失原则的人生态度，无谓喟叹发酵为不倦却不迷误的价值实现。年轻时的困苦与刻苦，成就的是人在中年的情感成熟和智能成熟，两者共同促发了人在中年所有可能的成功与成就。
  然而，能力越大，责任也越大。中年，自有它的沉重与艰辛。中年的肩膀上一边是家中幼小，一边是年迈高堂，纵然面前狂风骤雨、雨雪风霜，也要在背后为父母妻小撑起一片干爽温暖的天地；纵然事务繁忙，也要陪父母走一走自己蹒跚学步时走过的路，也要给孩子讲一段父母曾给自己讲过的童话。这是中年的义务，也是中年的权利，更是中年的骄傲与自豪。但是，践行起来，并非易事。刚因为工作上的事忙得身心俱疲，遇到父母那关切的目光，为了不让他们担心，只能强装欢笑；才从一场身不由己的应酬上回家，看到妻儿早已睡去，才猛然想到自己在家人团聚时的长期缺席，继而愧疚不已。好比一架天平，一边是家庭与亲情，一边是事业与工作，而中年恰好处于天平的中间，一边一只脚，一边半身心，小心翼翼，战战兢兢，唯恐天平失衡。但即便如此，也难免会有一边过重的时候，无奈的中年只能向另一边倾靠奔走，以求平衡;才奔走一会，察觉有异，蓦地回首，另一边已然失重，只得掉头，疾行而去。中年的难处便在此，总是在不断地选择、奔波、再选择、再奔波。然而，也正是在这样的选择与奔波中，中年实现了自己的意义与价值，即予父母以依靠，予家庭以支撑，予社会以回报，予自己以交代。

                   夕阳西下
  大江终于来到尽头——入海口。
  入海口的大江，没有了山间小溪的灵气，失却了中流河段的磅礴，有的只是平缓、安详、波澜不惊。高耸的未必是山，平缓的未必不是江。走过了多少崎岖坎坷，阅过了多少繁华落寞，经历了多少浮沉升降，看过了多少了人世变迁，此刻的大江确实有波澜不惊的资格与气度。也正是这些坎坷落寞、浮沉变迁，成就了大江入海的从容大度与静水流深。此时，已薄酡暮，余晖中归鸿向晚，粼波里夕霞溶金，以这样一种姿态入海，在气量上已不输汪洋。大江入海，如落红坠地，如秋叶入泥，与其说是大江的完结，不如说是生命的轮回。
  从衔着童话出生，到伴着童话成长，经过痛苦蜕变的少年青年，走过深沉厚重的壮年中年，生命终于来到暮年。如一首歌、一段曲，开篇是轻快的吟唱，后来是渐进的旋律，直至迭起的高潮，最后归于悠远的回响。
细听来，悠远的回响里还有童话的呢喃罢。
  （野草文学奖 北京  北京协和医学院 孙宝晶）