永新县的禾水河
走北窜南泛着泪光
泪水拧干了童年

父亲的生母过早地
在后山矗立成狗尾草
童年随风花开花落
在贫穷的岁月里
黑夜总是衣衫褴褛地睡去

竹筏，另一种亲人
被鸬鹚和江水拥抱
河水蒸发生活
肩膀长出记忆
穷苦结痂
睡在车前草怀里

六十年的缕缕炊烟
是苦涩的一根弦
烟袋支撑身躯
在水库打捞公分
反抗岁月无声的怜悯

如今的父亲
已是花甲黄牛
保留多年的青春和习惯
目光和眼神
依旧能
喂饱自己的衣角
照亮一些晚年