丧事
1、仪式
在天黑之前
爷爷打一盆冷水
为自己净身
裹上严冬的棉衣
套上黑夜的长袍
钻进淹没头顶的沉重

儿子在招呼乡亲父老
孙子在数兜里的花生
他在 准备一个天亮

头围白巾戴草帽的
老妇人哭得有力
这是她的任务——
她必须把老人的一生
演讲给
车流 人流 水流


2、火化
用身体烧起身体
用生命吞噬生命
一柄锤子
敲碎了时间的执念
关进福寿的笼子


3、埋葬
他的新家没有门窗
他的新娘住在隔壁
阎王喜欢他们
用手背抹泪

当儿子告别了父老
孙子吃完了花生
妇人完成了任务
那么明天
归零开始。