父亲老了，病了，躺在瓦屋的土炕上，
再也没有下地，就像时光寄存在太行山褶皱间的一封密信，
没有人有兴趣阅读，他也没有兴趣被别人阅读，
难道是想把一生的秘密都带进坟墓，
之后再成为别人谈资中的诸多传奇和故事？

许多往事像大山深处的云烟淡去，
许多幸福也像久远的树叶和鲜花已经萎谢，
只有始终麻木的天空还浪费者大把的时光和奢侈的情感，
在瓦屋上空高悬，
可是我幼稚的父亲，
总是以为只要太阳还朗照着，
生活的琼浆就会被勤劳执拗的蜜蜂酿造。

就像父亲一样的山里人，总是一次次想远离贫穷，
末了，在生命的最后时刻仍然身处贫穷的丛林的围剿中。
但是什么强大的力量，都难以撼动和改变他们对富裕和幸福的追寻，
宛如泥墙上多少次跌落下的蜗牛，
周而复始地又开始从大地上沿着泥墙向瓦屋顶进发。

尽管父亲的脑梗塞病痛煎熬得他神情颓然，如同风雨中行将坍塌得泥墙，
可是乐于钻牛角认死理的父亲，却坚持把骨瘦如柴的枯槁的身体里仅剩下的热情，倾注到瓦屋前的几亩薄田，
春天被南归的大雁从长江那边带回来后，他就情不自禁地爬到窗台上，
透过窗户玻璃打量土地是否已经苏醒，
然后催促我们把土地深翻后将玉米种子点种进土里。

直至玉米秧苗破土而出呈现出翡翠般的壮锦，
然后他又不厌其烦地叮嘱我们除草、施肥、松土。
到炎夏里玉米发育的清香笼罩四野，
他又精神倍增地让我们把玉米棒子撇下来，
拿回城里的楼房里尝鲜。
秋天的玉米地铺陈出一片金黄色的波浪，
他乐不可支地招呼我们收割沉甸甸的粮食，
除了卖掉大半的收成后，让仅剩下的几袋玉米陪伴他挨过最后属于他的四季。

 

父亲原先高大的身影一天天萎谢下去，
就连那些过去胆怯的细菌
也乘虚而入欺软怕硬地侵蚀他不再硬朗的身子，
父亲几乎有几年已经遗忘了说话的功能，
可是嘴上仍然执拗地叨唠着什么，
我们都没有弄清楚父亲的意思，
母亲说，父亲是提醒我们该为他准备将来的墓葬了，
这话让我们泪如雨下哽咽嗫嚅。

但是生命的轮回，谁也逃脱不了，
我们无奈地请来了村里的泥瓦匠，
不出一个礼拜就给他在祖坟爷爷的脚下碹好了墓葬。
父亲沉重地笑笑，又衣哩哇啦叨唠了半天，
我们还是听不懂他得意思，
母亲说，你们该为他准备老死后的棺木和衣服了，
我们听了再也没有说什么，
几天后给他订制了棺木和装裹。
之后父亲好像很开心地在瓦屋的土炕上躺着，
再也没有衣里哇啦地叨唠什么，
母亲说，该准备的都准备了，
父亲平静异常，就像年轻时洒脱的样子，
母亲开始控制不住了，
痛哭流涕地向我们讲述她和父亲年轻时的故事，
仿佛父亲还活在一个花甲轮回之前。

冬天的朔风说来就来了，没有一点迹象竟然飘起了鹅毛大雪，
父亲兴奋地躺在瓦屋的土炕上，回味着青春和爱情，
以及那些像密信一样的故事，也许多少年后就连我们都会淡忘，
可是他还是意犹未尽地回味着前尘往事。