一条向前延伸铺满青石的小巷
一扇紧紧关闭了不知多久的木门
岁月剥蚀得面目全非了
藏在院里的会是什么内容
我看着垂挂在门上的门钌铞
那些卸下了责任的事物
那些快要消逝的名字
那些有些衰老的用青砖砌起的墙壁
那些被时代裹起来的小脚
那些从门缝向门外窥视的眼睛
一只鸟飞过来
它比家雀还小
它的灰色的翅膀不再飞翔
它的浅黄色的额头
它的红红的喙
它的脆生生地叫声
我把自己丢失了
在那条小巷
在那扇紧紧关闭的门内
我成了院子里一棵快要开花的老槐树