松树的针飘飘悠悠
刺破了镜子
石板上发白的灰布
粗壮的棒子把针打进领口

虾躲在绿色丝绸里
是为取暖还是躲避嬉笑的手？
去年秋天掉进去的手镯
乘着叶子漂到了河里

奶奶说井水来自山上
由此与公公起了争执
他一口咬定水是从地底冒出来的
这一争
就是五十年

姐姐紧跟着毛糙的草鞋印
上次踩滑脚摔的疤褪不去了
三个男孩子一路上了茶树林
地上一颗颗全是海碗里的油

牛皮带绑住了黄泥
躺在床下，它很难再腾空了
滑圆的木棒锤裂了石板
领口的针没人再去一根根挑出

公公与奶奶一致认同
石井的水流进了稻田

不用再祈求风调雨顺
但——
稻，起不了浪了