清  明


是的，我可以把一个丢弃在村庄几十年的称谓
捡回来，还给字典
我可以把一个像稻子、麦子和玉米一样的名字
刻进一块石头，让风雨去掌管
我可以把一个像秦始皇一样统治过一片天地
并强迫一个美丽姑娘同他一起白头
一起晒太阳打瞌睡，一起用假牙吃饭的老头子
当作一个小土堆，安顿在半山腰

是的，我可以把他当作一个风雨交加的小日子
遗忘在岁月深处，可以用一块杉木或松木
替代他，供奉在神龛或祠堂
可以把他发黄的照片当作《史记》
向日出与日落朗诵
是的，他就是我的父亲
像一柄在我膝盖骨发芽的锄头
像一个被露水打得蓬头垢面的稻草人

今天，春色无边
我不担心哪一声蛙鸣会泄露了我们之间的约定
面对山下的村庄、田亩和遥远的地平线
酒，一人一瓶
我们一杯接一杯地喝出两个父亲的楚河汉界
香烟，一人一盒
我们一支接一支地吸出两个兄弟的天长地久
吸出一百个清明、一千个清明
（2017年4月3日）