楼下花圃里种了各种各样的植物，五颜六色的花朵在每个不同的季节争奇斗艳。我最眼熟的是一种紫色的花，有碗口大，花儿鲜艳但能经得起风雨，儿时称作打碗花，它的绿色心形的叶子 ，呈对称排列。枝干有小半人高，密密地手拉手就成了一道天然蓠芭。

       现在才知道儿时的打碗花其实有个好听的名字，叫木槿。它的花有个特性，早上盛开，夜晚凋零，又称朝开暮落花。花语是永不停息的爱。虽然四季轮回，但坚强执着，生生不息。

       儿时就在木槿花围成的栅栏里看书，做游戏，玩得不亦乐乎。木槿花开的时节，紫色的花朵像一个个小喇叭，召唤来了许多小昆虫。蝴蝶终日在花叶间流连，勤劳的小蜜蜂在黄色的花蕊里来回穿梭，酿造劳动的芬芳。每到吃午饭的时候，倚在花枝旁就有一点小紧张，因为大人告诫我们，千万别去碰它的花，小心碗会打碎！所以每次在树旁吃饭都有点战战兢兢，生怕不小心触到花瓣，手中的碗会失手滑落，摔成两半。打碗花大概因此而得名。小时也的的确确在花下摔过几个吃饭的碗。因此也对木槿花有种敬畏的心理。

       但木槿花开得最盛的时节，也是我们最欢乐的日子。紫色花朵间氤氟着棕叶的清香，端午节不知不觉来到了人间。大人们在紫色的花海里说着东家长，西家短的趣事，手里舀着米粒，用嘴巴衔着棕绳扎紧，扯断。我们也学着来包粽子，但往往不是米粒撒了，就是棕叶撑破了肚皮。这时候的小伙伴们胸前挂着五彩丝线织成的袋子，里面装着煮好的茶叶蛋，四处炫耀胸前的风景。

       粽子熟了，糯米和着粽叶的清香在村庄的各个角落飘荡。小伙伴们在木槿花旁叽叽喳喳，像群快乐的小鸟。这时大家的手上又多了一串形态各异的粽子。有长方形的，三角形的，塔形的，菱形的。里面的内容有也丰富多彩：蜜枣，火腿，花生，豆。品相好，味道美的粽子往往惹来小伙伴们艳羡的目光。我们的妈妈们是多么勤劳能干呵。

      儿时有个叫君君的小姑娘，也就八九岁的光景，特别的心灵手巧。她那时就能包上玲珑别致的菱角粽，比有的大人包的还胜出一筹呢。她倚在木槿花旁，紫色的花朵衬着她红扑扑的小脸蛋，腕上带着从山上采摘的芭蔴子做成的珠链，小手上下翻飞，不停歇地包出光鲜的小粽子，简直和木槿花一样成了端午节的一道风景。

      这么多年过去了，似乎还闻到当年粽叶的清香。

      木槿花，就这样一直盛开在记忆深处，夜晚凋零，早晨盛开，生生不息……