最清明
文/谭昌永

这个四月未见草长也不见莺飞
只听说南飞的母燕集体怀了孕
陕北的煤炭依然一片漆黑
山丹丹哭着祈求下雨……
人们奔走相告的不是哪颗铁树开了花
而是一介戏子的鞋破得突然

村口的牧童早已不知去向
杏花村的酒家已然多过杏花

没有约好的细雨纷纷
天干得像秦腔里媒婆满是褶子的脸
沟壑纵横处尘土飞扬
一名青楼的女子倒是依旧丰满
在北宋的一副名画里一站就是千年
空撑一把   油纸伞

祖先们都怅然地长眠在各自的黄土之下
看年年清明燃烧在坟前的烟火
竟无一封是写给他们的家书
全是成沓的纸钱