从凌晨四点钟开始，他就辗转难眠，
想起件件如烟的往事，
不，他的往事似乎都是件件如铁，
生了锈斑的烂铁，
透着一股袭人的冰冷武器味，
隐藏起来无法消除的劫数，
更让他觉着罪孽深重。
这被秋雨湿透的午夜，
像是没有心脏的饮料瓶，
除了藏污纳垢，吸纳山水，
便总是躲在窗台以茶代酒，
用自己简单的生活方式向日月诉说，
仔细听了很久，他也不懂在诉说什么，
自己聆听自己诉说，就是一件奇怪的事情，
更别说对着空荡荡的屋子呓语，
令他胆战心惊，
他最惧怕的是滑溜溜的小蛇，
此时却格外害怕鬼的莅临。
他又记起了那个充满离别的车站，
他最引以为荣的爱情，也是在那里投身大海，
随着偌大的人潮，归根故土，
而他呢，佛如浮萍般不知冷暖，四海为家。
有一次，无意间听到牧师祷告，
那咿咿呀呀的祈祷让他身份发冷、发怵。
也就是从那个时候开始，
他不再相信神会降临人间，
他想用一夜来思念故乡，
却冷不防地睡到四点钟，
这迷离让人忘乎所以的夜呵，
多么像一头虎视眈眈的豹子啊，
在反复的交流与对话中，
化变为一件磨损变形的战袍，
除了震慑自己别无它用。
故乡是不能用来交换的，
哪怕是换一棵弱草，
故乡也是无法用来对话的，
哪怕它滔滔不绝，口若悬河，
你也无法参透它的弦外之音。
哎，即使不能如唐朝那个诗仙那样活着，
他也要在遥远的地方为故乡点一堆火，
万家灯火的火，引火自焚的火。