牛高马大，
一看背影，
就知晓外公的了不起，
模糊的记忆，
又把我拉回被小山堆遮挡了的小院子。
高大的核桃树，
娇小的苹果树，
瘦小的小黄狗，
小山堆上的晾衣竿，大人的衣物，小孩的裤衩，
阻挡了麻雀飞向天空的嗜好。
矗立在院坝中间，时刻感受到四季的安然交替，
夏日的夜晚，一大家子人睡在垫席里，畅谈白日里的趣事，
散落在田埂上的农家小调。
遗留。
外公的裤腰带，
在打喷嚏的瞬间断裂。
唾沫四溅，
牙齿开始狂笑，
嘲笑裤腰带的脆弱，
讥讽裤腰带的无知。
遗留，
只遗留在我的记事里。
那颗嘲笑外公的牙齿。