《下雪了我们一起喝酒吧》
 
 
撒容/文
 
“下雪了”
你端起酒杯。
摆出谷种，腊梅上的知更鸟，
和着三分良田，将杯中酒一饮而尽。
是，屋外落雪了，
像新生的婴儿，
带来细小的雷霆。
大娃上学，弟弟结婚，
娘的腿伤好了。
乡下的事，总是一桩接着一桩，
挺一挺就都过去了。
你笑着说：茶是苦的，酒是陈的，
能咽下去的东西
到心里都是甜的。
 
2017.12.23


脸书
 
文/撒容
 
我记不住他们的脸，
就像记不住很多花的名字，
它们暗含漆器样的光泽，
在夜晚的灯光下一闪而过。
腊梅还在兀自香着，
我喜欢的花儿就那么一朵一朵开了，
你越来越迷惑那些站在远处的玉兰树背影，
它们是在夜晚举着火炬的行者，
有细小的呐喊，和反向的投影。
那撅着檀嘴的布谷鸟，
从春天一直飞到年少，
又从谷雨一直飞到日落，
它们嘹亮了的天空，
到暮年还让你时时仰望。
你知道你错过了很多良辰，
你伸出手掌去接雨水，
让它们从你生活的案头上轻轻流过。
“去安静地做一个厨娘”
为一株开花的菜根流泪，
和孩子们一起擦洗晚餐的烛台，
亲吻春天遇到的第一片芽叶。
你说“春天是一阵一阵的”
我知道，冬天也是。
 
2016-3-8
祖母
1.
这是一个混乱的冬天，
南方北方都下雪。
你内心指向不明，
离开漓江后，
那里也大雪纷飞了。
趁着天晴，
老祖母开始晒年货。
祖母 ，是会飞的姐姐，
是一座穿麻衣的村庄，
她的银镯子圈起一座城堡，
她的黑头发湖光闪闪。
我一条道走到黑，
但无论走多远，
天黑了以后，
都要回到她的草屋子，
让她在隔世像敲亮铜皮鼔，
敲亮我的小名。


​2.
时光如果是书，
也一定越读越白
越捧越厚。
立春了，
我开始对一棵树有了感情。
它像村子里那些老院墙，
没了牙齿，发出新芽儿。
天亮之前我扶起的花朵，
黎明又凋谢了。
大年初二，
你看到
乌鸦一朵一朵地
云集在祖坟旁。
这让你相信:
雨水，雪水，
以及所有赶回家的脚步，
凡是能融化的东西
都是都沉的。
丙申正月初二祖母周年祭日。


《黑乎乎的乡村》

作者:撒容
​
女孩逃离了乡村后，
咳出乡下那只黑乎乎的碗。
突然发现
你记忆的乡村也黢黑，
风高月夜，黑烟囱，棺材也是黑的，
祖母和多年前熄灭的祖父一样，
像一块皱巴巴的树皮，渐渐暗了下去。
没多少文化的二姑，
重叠的嚎哭，那么单薄，
那是送魂队伍里，最结实的经书。
第二次你就不用心哭了，
只想从二姑的哭声里，
掏出崎道，兰花袄，老天井
掏出石头碾子，
压碎童年的谷壳。
黑乎乎的二叔，
喊尽了一生力气:
“俺的娘——大路朝西你往前走”
我们仿佛看见，
老祖母真的脱掉缁衣
闪着腰身，进了家后的楸树林，
她还会在熄灯后折回来，
向人世要吃要喝，要生活。
一如生前，不停地制造倔强的灯火。

《大红枣儿》
 
1.一粒枣儿，一粒火种 ，
秋收了，枣儿暴动了，
哥呀，你像枣树，
被压弯了脊梁，
我的老哥，
你有绕不开的汗水，
你红肿的胳膊，酸得像生活，
一件破褂子，埋不住土里的芽儿。
哥呀，我的老哥
我有望不穿的千山万水，
“让子弹飞，让子弹在天上飞”
满树的枣儿在晃动，
漫天的星子在眨眼睛。
芳菲落尽，朱门大敞，
“一排一排多像红灯”
你不做声，蹲在地头，
你只是蹲进了更深的落寞。
 
2.老哥住在黄河边上，
落下的两行老泪，
像两排深陷河滩的脚窝，
积攒多年的夕阳，
也会喷张成血液
和一条咆哮的大河。
哥呀，我的老哥。
袖子结满霜华便和土地相连，
哥，你的一双手，捧起来是命，
放下去是枣花一样朴素的生活。
你站起来，
那晃动的枣林
就会使劲挺住脊梁。
世界安静后，你回到内心
孤寂像霜枣，是甜的。
 
——2016年大枣丰收
2016.1


《这些年》​
 
这些年，
我努力从生活里拔出自己，
像秋天，在大田里拔出稻谷，并带出泥土。​
 
这些年，
我随时准备着转过身，将世界还给世界，
我以为，我是父亲留在世界上的
一颗受了风寒的土豆。​
 
这些年，我努力保持信仰，
是越来越小的自信，
和越来越深的仰望。​
 
拔出的脚，还得重新落在泥里，
土豆发芽，比花还美。必须承认，我是先人遗落的种子，
还是大年夜又一次敲响的钟声，
是还活着的一部分。​