春天，一个美丽的隐喻

乡下的天总是亮得早
春天也貌似要早到一些
那些顶天立地的老树
依旧早早地排出了新芽
固守着领航春天的习惯
又开始和风儿絮絮叨叨

在异乡。午夜三点
总有年迈的老人
在一个个垃圾桶周围彳亍
我看不清他们的面容
而他们
也不在乎别人异样的眼光

母亲到城里来领孙女
总是抱怨日子过于清闲
暗地里把自己的白发攒起来
拿到市场换回小菜

她说睡眠越来越少
我习惯了她每天晨练归来
那轻轻地关门声把我唤醒
她手里头总抓着几只空瓶
有时她眼里闪烁着不安
——像三十年前淘气的我
极力逃避迎面而来的目光

日子久了。我和母亲
喜欢在晚饭后开窗，看夕阳
日子好像会放慢脚步
那西山的晚霞
像老家的灶火。暖暖地燃烧

妈妈说骨质增生疼痛会减轻
我知道这是一个美丽的隐喻
在每个春天那漫山的花丛里
麻痹的痛楚也会悄悄地拨节
我在睡梦中拥抱她
没有听到她偷偷地呻吟
正如她也听不到
我撕心裂肺地呼喊