一方棺木，封死你的尘世之缘；
一只更小的骨灰盒，
将层层的黑暗包裹。
一个种了一辈子土地的农民，
最后把自己种进土地。
一个生前普通到
只被户口簿和亲人记住名字的
农民的离世，意味着
生不被提起，死成为永恒。
你喜欢的天空：
死，只能带走空的一部分，
天，继续仁慈地留在尘世。
太阳不再为你续航，
你坟上的枯草，
更小的碑文，
记载着生命
又一季枯尽荣来的标本。
它们的根，
一定和你相互取暖。
你的离世，让我心疼：
活着的过眼云烟：
杨树稍，一阵又一阵的轻摇，
麦苗，一层又一层的海浪，
紫云英，一朵又一朵的搀扶。
死后重生，需要
活着的亲人，内心
重新载入新的云翳。
父亲，
你的儿子是你留在尘世的檄文，
追索死的终极意义，
叩问生的永恒真谛。
父亲，就让我们开始
只有我们深昧的生死契约：
剥离尘世中的那些漂浮物：
焰火中的冷，眼泪中的盐，
痛苦中的铁，寄人篱下的霜
……融化它们，铸造它们，
成为你碑文中的血色，
成为我文字中的骨骼。
2017.3.25夜，修订