《农民》
1
从生产队到分田地
我都记忆犹新
知道犁铧是怎样劈开土地而受伤
知道牛的肩膀被绳索勒得有多深

或许我被五谷杂粮娇生惯养
成了一个不肯离开爹娘的孩子
于是，父亲不忍心把绳索勒进我的肩膀
想方设法把我送出垧沟

从记事起 到现在
我一直不曾停留 时而也跑上一段
当脚落地的时候 依旧有尘土飞扬
此时我才明白  当时
父亲为什么会逼着我去学校上学

当习惯成为了一棵根深蒂固的树
就失去了离开的可能性
为了能保住呼吸
也只能探下身来 摄取人间烟火

2
当大门被贫穷践踏以后
门槛一下子就高了
外面的人进不来  里面的人出不去

瘦黄的土地里挖出银两
被一张布票攥出皱纹
冬天的袄裤掏出棉花
那就是夏衣

挑起煤油灯 贴补家用
老花镜看不清苇帽的图纹
把棉花做的芯子
一拨再拨

3
现在的农村不知被谁打了一针
就缺少了一种叫作理性的东西

城里人要娶乡下媳妇
——说  吃野味
乡下女人要嫁城里老公
——说  泡钱翁

乡下人也有了一种不良反应：
谁家的儿子要是讨个媳妇
比儿子考上名牌大学还高兴

4
我不是一个城里人
可我知道  城里人和我们
总有一些不同之处

城里人 吃什么有什么
乡下人  有什么吃什么

城里人  早起锻炼
乡下人  天不亮就下地

城里人  游街遛鸟
乡下人  牵牛拉车

乡下人卖什么  城里人买什么
城里人想买的  乡下人不一定卖

像村里村外装满鸟鸣的巢
像满山遍野诚实的果子
像蓝天白云那样的谦逊
像空气中流动的厚重
     


            山东省滕州市龙阳镇谷堆石村，谭金立，手机号18264286958