春天的嫩柳条，被父亲编成了筐。
小小的柳条筐装一点贵重物就悬挂在房梁上。
奶奶藏糖果，母亲晾晒白食。
她们像防邻家的小猫一样防着我们的童年。

大大的柳条筐，是家里的工具。
父亲挽着它，一如挽着粗鄙的媳妇，
装满荒野中捡拾的牛粪回家，
一半生烟煮饭，一半留作农家肥。

炊烟里煮出来的孩子，
农家肥里拔节的庄稼。
背着柳条筐，俨然是父辈们纯朴的模样，
那柳条筐里泄漏的月光，照耀着额间崎岖的小路。