山道是他几年一锤一铲，打出来的
他出现时，浑浊的雾会散去一些

老布鞋上有泥土，还破了个洞
腕上缠有“药师五色缕”和铜铃
在利石和尖草丛内行走，惦记的
却是村子里几个病号的呻吟或咳嗽

咬牙，努力攀到陡峭之处
途经那些石头，他就会想起那些灯盏
想起那些焦急的脸

而光，应是从背篓里洒下来的
我隔着很远地看他，看这光时
却慢慢看不清了自己

他会沉默。坐在那儿捏药，捏甘露星月
“要准备得太多了！这尘世的药饵”…他说
他路过我，轻轻摇头。眸角清澈无比
浪澜和风暴，都曾在它内部坐化过

他的背影起伏，像《汤诰》《咸艾》和《中庸》的书卷