福利彩票和中通快递店
像是女老板的双胞胎孩子
生长在逐渐热闹起来的小区里

第二次去寄东西
我就没把自己当外人
女老板不在
小工坐在柜台后面敲击着键盘
被几个站在外面的男人围着
女孩即使和他们很熟
放心，那也应该是因为生意

店的深处坐着
一对上了年纪的男女
和一个孩子
围桌吃晚饭

知道我要寄快递
这个年纪稍长的大叔
我坐他站
默契地组成了流水线
我叠好捐赠信婚配两本诗集
整齐地平铺在长桌上
等着大叔用黑色的塑料袋收尸

长桌另一侧坐着
和我年纪相当的男人
三三两两
气氛静穆  
神情凝重
手握铅笔
时写时停

放心，我看见了
他们没写祭文

桌上小小的烟灰缸
葬不下杂乱的烟草和彩票尸体
墙上刀剑英雄榜
装裱满了不同等级的武将
万千枯骨早被
那些满怀期许的人
化成符水灌下愁肠

快到开奖时间了
大家都在抓紧赌起来
他们搏一次财源滚滚
我搏一回才气轰轰

我和大叔规整好
即将奔向全国各地的尸身

快离开双胞胎店时
回来的女老板桃花着露
我感觉自己的身体被掏空
原来是还没吃饭