开满花朵，有时也感觉荒凉

当我们说某个诗人独一无二时，常常会遇到另外的不服气的读者反驳。但是，当读过诗人李志勇的诗后，不服气的人反对的声音会小一些━━李志勇的诗那么沉静，不动声色；那么理所当然，将实在之物引向虚幻。我是说，几乎、或者说很少有一个汉语诗人能够始终把持自己，字词间没有情绪的跌宕起伏，言语没有愤懑郁塞。说他平川流水不对，说他静水流深不对，说他大直若屈不对，说他大巧若拙不对。然有一点可以肯定，读他的诗，反我们气极败坏、焦虑不安。他是多么地与我们不同啊。

他弃绝了诗人们通常无法割舍、无法摈弃、无比喻无以成诗之陋习，直陈世上物事的情状，直述状态之上的意义推理，似乎世间的一切事物风貌本当如此，勿容置疑。李志勇生活的甘南地区的贫瘠不是导致冷静陈述的自然结果，一年四季所遇之物无多也不是产生感觉上荒凉反差的必然因素，而是潜在危险性在滋长━━艰难困苦的日子仍然存在的荒诞感，极其简单的生存需要颠覆了我们国家远方的繁荣，再没有惯常的情思、比兴与审美，而是有意按捺与抑制、甚至禁止了的诗意决绝与突破，一如我们读到的这些诗句：“这是冬天，不管是我们，狼，还是苍蝇/比较好的办法还是冬眠。比较彻底的办法/就是直接死去”（《冬天，有诗人写到，冬天苍蝇干脆直接死去……》）,“随着时间流逝，花朵都会/具有石头那种伟大的冰凉”（《夏天》）,“正是冬天，家里非常需要石头，用它砸开冻住的东西/外面那些石头全都被冻结在土里，无法搬动”（《冬天》）。

读李志勇的诗，我们失去了日常读诗时不由自主显现的欢爱悲欣，他的诗对我们不稳定的生活情绪进行了重新打理和，塑造。他用他诗中的隔绝与陌生感，对归化完整的生物也尝试进行不朽的教育，如他所写，“四周都是些石头/ 空旷、荒凉，但是只要在这里写下几行文字/ 马、牦牛们也就都会来到这里”。

                                                    湖北青蛙
                                             2013年9月6日星期四于沪边穷巷


附李志勇诗



[冬天]（有诗人写到，冬天苍蝇干脆直接死去……）


在冬天光秃秃的高山上捡拾一种枯干的野菜
回家去吃。是狼，则会就在那里吃着
回家，还要把它用水泡开，和些别的东西
还要生火。是狼，看见这火早就掉头跑开了
 
回家，还要在火上蒸煮一番才能去吃
是狼，将只吃生食，在山上，用牙撕扯着
某个活着的生命
但这是野菜，我们只是默默咽下，什么也不说
 
是狼，则一定会嗥叫起来。我们倾听着
这是冬天，不管是我们，狼，还是苍蝇
比较好的办法还是冬眠。比较彻底的办法
就是直接死去，但也要温和、沉默，要真正彻底



[夏天]


开满花朵，有时也感觉荒凉
因为四周不见人烟
还因为这草原，它是别人布置出的，一望无际
尽头只一些云朵静悬在那里

那些花，因为身边没有第二个人看到
我看到的就成了幻觉
周围的石头，似乎还真实一些。在这草原上
我的自我像一顶水泥做的帐篷

被我一直带在身边，现在
才放了下来，因此，才听到了周围
几声鸟鸣，在那里，鸟将我当作某种
打磨的东西，而将鸣叫打磨得更明亮了

花，随风轻轻摇动
荒凉，是最基础的。然后才有美丽
然后，随着时间流逝，花朵都会
具有石头那种伟大的冰凉



[院子]


孩子们开始捉迷藏，那个后来没有被找见
而在粮柜里被闷死了的孩子，现在才
刚躲进柜中。大人都不在家。伙伴们跑向了远处

院中晾衣绳上衣服在随风飘动，快要掉下来了
非常危险，但还在飘动
最危险的，是一件薄薄的红色的上衣



[郊外]


道路，可能是一条
有盖子的河流，它成功防止了
人们投河自尽
两边庄稼地里，有一些来那里
躲避飓风的马和人们
正干着农活
山上，有一些阳光。我刚从那里回来
那些坟墓都难以进去，除了
以后自己的
但现在，我也已经
像坟一样封闭了自已，在那里保持沉默



[雪天]


雪几天后就会被全部拿走，但是现在还是给了
有人已经背着雪做的吉它
穿过小镇街道
有人骑着雪做的车子，前往亲友家中
有人牵着一匹雪做的狗从桥上走过
有人则拿着本雪做的字典，一页页全是空白

树枝被压折的声音，不时地穿过小镇
一些雪花，在空中越来越亮，越来越近，落到山上
一些雪花，一直在街道上空飞旋，轻盈自在
只那些树感到雪太重了，应该举块石头挡住那些雪花

雪几天后就会一片不剩全被拿走
有个女孩，从院子里捧了一捧藏在家里
深夜中它还是那么明亮
寒冷如同铁片
生活艰难，它还有很多用途
它已经越来越不易损坏



[夏天]


小镇，只有夏天不会下雪。大部分人常常梦见下雪
尽管它可能兆示的是亲人的死亡
只有夏天，听不到树枝被压断的声音
从山上接入的自来水，打开后已不再那么冰凉
鸟，有的很小在枝头跳跃，有的很大在空中飞着
山上，只有夏天不会落雪
只要我生活，我就离不开写作
只要我写作，我就会虚构
还得要细细观察小镇周围山上的白雪
只有夏天那里一片空白



[拾柴]


贫困，让孩子们的头发都变白了，在山里走动
山里很空，掰折枯枝的声音显得很大
我把一根干了的粗树枝
用膝盖顶着，然后用力折断，装进了背篼
现在我的头发如果变白一些，可能还是
和我年幼有关
而山里今天遇见的一个拾柴女孩头发却是黑的
她，也不说话，只是背着一个空空的背篼站在那里
那是我们刚刚捡拾过的山坡
已经什么也没有了
我们愿意走过去，将我们拾的柴全都给她
但现在还只是默默在那里站着
一阵风，正从山上经过
整个少年时光
只要我们撕几页作业本就能点燃这整座山林
但这样的事，从来都没有发生



[冬天]


正是冬天，家里非常需要石头，用它砸开冻住的东西
外面那些石头全都被冻结在土里，无法搬动
我有些疲惫地坐在那里
远处还有一个人非常焦急地在喊我
那一刻，除了让自己衰老下去，没有别的什么办法
家里，好像有一只抽屉拉不开了
一只凳子有条腿折了，再也无法自己走动
正是冬天
家里非常需要安静，不能叫喊，不能哭泣
我有些疲惫地坐在那里
天已黑了，天空中星星出来
像是手表进入到了荒野，变得石头般冰冷、无用



[院子]


太阳高悬在房项，离这里越来越远了
鸡，仍然守卫着院落，爪子磨得像一把小刀
雪被安排
前往远处一一查看那些贫困的人家

院子中，两个小女孩给一个不存在的人
刚刚端上用石子、树枝和干草做的饭菜
然后看到它被吃完了
然后，她们又在下午默默地洗刷着碗筷



[药片糖衣]


每次悄悄拉开抽屉，取出一片药片，含在嘴里
直到药片上那点糖衣都溶化后，又吐出药片放回抽屉
不让大人发现
那点糖衣的甜味，能在嘴里停上一个下午
屋里很静，没有什么比大人不在家时那么安静了
村子里只几只狗在叫
屋里就我们抿着药片上的糖衣，小声叽叽咕咕地笑着
最后，各种药片都变成了白色的被放进了抽屉
母亲常常会认不出都是什么药，到时只能再去买些新的
这中间，她可能哭泣过，而我们却不知道
药片上
那点糖衣那么少，几乎没有办法
和任何人分享



[草原上]
 
 
 广袤草原围绕的银行，钱几乎全是羊和牦牛
 鹰，离我们很远。它是真正摆脱了我们的东西
 山坡上，溪水随时都可能会涌出来
 让周围一片光亮
 摩托改变了马的命运，这时也正在吼叫
 它对水没有任何渴意。而马不行
 它要吃着青草、树叶所有含有水的东西活着
 我也不行
 在河边捧起水一边喝，一边注视手中的水，再次感到
 没有双手，诗写不出来



[风景]
 
 
 这里，甚至没有过马或是牦牛的足迹
 几片薄薄的雪花，在空气中飘动
 仿佛它们也是
 供人呼吸的一种东西。四周都是些石头
 空旷、荒凉，但是只要在这里写下几行文字
 马、牦牛们也就都会来到这里



[白百合]


太迟了，到了中年，才第一次见到
白色的百合花，洁白耀眼，但对我们已经成了
无用的东西
父母坟头经常积雪。街道僻静，常常只一些风从那里刮过
火车倒是在远方，像百合封闭的花蕾
在荒野上奔驰
而这几朵百合却开了
里面什么也没有，就是一种白，一种静
但是也已经太迟了，我已经没有了另外的生命
没有了另外的词语           
我把它们插进花瓶，倒上水，拿到桌前
放到了另一个世界
就在我的左手边上
但也已
不属于我们



[黄昏]


一天的最后，太阳光也还是那么硬直，无法弯曲
墙壁，将蜘蛛网绷得更紧了
 
装修工的电钻启动时，就像一个孩子突然的尖叫
他们甚至开了灯，在空房子里继续干着
 
他们那么忙就像是在那高楼上，赶制着一口棺材
可能又有人，要葬在那高空中了
 
只有汽车，掉头时那么费劲，在楼下喘着粗气
马，或一只狗，都不这样，它们一瞬就转身跑远了
 
路上，暮色中一个母亲正在低声地劝慰孩子
“孩子，不要这样，要迎上去，把那狼吃了”
 
身旁，有个高大的男人，也正努力地在让自己
脸上木制的面具，展现出一个微笑



[忆多年之前女儿出生]
 

在医院时，就看到下过一场雪，从病房窗户
看到山顶好几天都是一片白色
出院后回家，小院背阴处还有一些积雪
我和妻子栽在一个旧木箱中的大丽花
全都已冻坏了，在窗下垂着彩色、无神的头颅
手头拮据，房子又小
那时全靠年轻，度过了那段日子
以后，如果碰到贫穷、灾祸等等
就要靠年老
很快，人世间将只有我们唯一的这个女儿
坐在她的屋里回忆我们