清明寄语
                    
                    1
欧·亨利笔下最后一片叶子
在祖父死去的那个夜晚，跟着凋落了
我把自己藏在门上的铁锁里，不肯出来
直到时间久了，肉体开始慢慢生锈

傍晚，小道上生出了好多朵黄花
我顺着河流往下游走，感觉是在漫步
感觉，像被一只同样熟悉的手牵着
引领我穿过草坡、水沟和麦地

时常好奇，祖父这一觉要睡多久
才能再一次，带我去看长江
那时，估计他会掀开身上的好多层泥土
抱怨到，被子怎么盖这么厚？

                    2
人老了，开始喜欢阳光
喜欢坐在院子里，从太阳身上汲取温度
喜欢养只温顺的小黄狗，抱在怀里
抚摸过去褶皱不平的岁月

然而祖父却并不服老
他努力让自己成为闲不下来的人物
很多时候，我看着他挣扎——大口喘气
如同看着码头边，一条等待被宰的鱼

也会怀念三月放风筝的日子
立在老槐树下，和祖父对视而笑
怀念某场倾盆大雨，祖父跑到学校送伞
从窗口，看着他缩小成水滴

他曾舔舐过我的头发、骨骼和少年时光

                       3
偶尔，有人提起祖父
仿佛他又重新活了过来，这种感受
和我离开扬州时，如出一辙
他说我饿了，夜可真长啊

梁上窝里的燕子又飞回来了
隔年后的春天，它最后一次在这里栖息

杂屋间那只风筝因为长期不用，落满了灰
像封被人遗忘的信。与信不同的
是它没有一个属于自己的地址

某个清明，坟头堆满烧纸
我蹲下身子捡风筝时
地底下，好像传来几声咳嗽
我十分美好地嗔怪到，您老，在那边少抽烟


（就读于南通大学）