假如一只手指十岁
童年猫在小拇指
欣欣向荣的时光
不会笑
头上的小辫和辫子里饲养的狮子
无名指上的青春
学着顶天立地
父亲早逝
过早上班的娃子
自卑、倔强
作业本上写着诗
晒着山沟里的的不安与憧憬
三十而立
中指心酸
结婚、育女、下岗、入城打工
自行车早出晚归于城中村泥水深巷中
三十年一条河
不惑之年陪着食指矮下
要在水泥里下一颗种子
走黄河跨秦岭
渭河滩的泥沙和光阴一起放慢
母亲病逝
农家院的樱花愈开愈壮
我趴在大拇指上
几张二十多岁的照片
可以消磨掉半天的光阴
几近五十，我即将活过我的一只手
好低的大拇指，低过女儿低过儿子
低过躺在泥土之下的母亲
翻看另一只手
小指以上
指指狰狞
每根指头一支笔
里藏未知的秘密
那有我的应许之地
我写或者别人写
百年以后
我的身体已埋得很深