一场阵雨没有中心点。
你只是醒来，在耳朵与耳朵之间
横亘的空河道，是他们在招呼那失踪的人。

那人开始做梦，梦见死后的房间没有里面。
死后，心的金属还在等待闪电，
却没有一种气味能承受火。剩余的身体
就在河里锁着，抗拒着
每一把钥匙的幻变。

但他们给你留下了一只黄金的抽屉。
一些人与物轻易地占据了里面。
那时，你多想认识更多的人，
像燕子在屋檐尽头叼回生长的胫骨。
而你也看到了，那些是空的风筝。
你在水中松手，它们回报以房间的丰盛
——咒语般的灰屑，
制造手掌间寡言的静电。