只要看到教室外
有来送棉被和寒衣的中年人
你会觉得周身发冷
这和天气无关
和穿衣的厚薄无关
使你感冒的是此刻的心情
记得儿时父亲也曾把你举过头顶
即便天空飘着雪花
你也照样咯咯地笑个不停

而现在  你选择了寂寞
选择了做旁观者被动地聆听
学会了做生活的配角
学会了一个人独来独往独立独行
你似乎忘记了笑
尽管周围的伙伴热情如火
尽管学校的上空总是多云转晴
也似乎忘记了哭
即使再不快乐
内心的泪水也从不曾溢出眼睛

最让你难堪的是填表
家长那一栏对你来说是那么陌生
你不知道父母的出生年月
其姓名也让手中的笔犹豫不决
因为他们和许多人共用一个名字——农民工 

即便如此  放假的日子
一想到离开学校
你还是觉得隐隐作痛
家  是多么安全的一个字啊
但锁在楼房里的黑暗却让你胆战心惊
你想母亲
但她不能陪伴你
她正在异乡的土地上
用单薄的身躯拦截刺骨的寒风
好让摞满汗渍的钞票
铺就返回家乡的路程
你也想父亲
但你无法复原他严厉的面孔
他常常大口地抽吸粗劣的纸烟
烟雾总让父亲的定义变得模糊不定
有时  你也把电话打到潮湿的工地
但话筒里蹦出的话语总像石子一样坚硬
还时时夹杂着
搅拌机和他的喘息声

于是  你觉得
你突然变得像父辈一样沧桑  一样沉重
家只是一种形式
追寻和缺失成了活着的全部内容
父亲给你钱　母亲给你钱
钱消费你　你消费年龄