绿   茶

快，给我加温
可以用传统的柴、煤
也可以用电，或者液化气
当然，如果用有新观念的微波那是最好的
这一切都是为了
保持我灌木或半乔木的原色
对于我身体内的活性酶
温度太低没有作用
如果像超女一样温度超高
也会伤害我的身体

把锅体磨得光滑一点
让我的身体在锅体内翻身自如
烟火请不要直接触摸我
请不要污染我纯洁的心
有了异味，我就如干枯的苦楝树叶

造型艺术随着手势而变
扁平、针形、球形
或者有点卷曲也可以
尽量挤出多余的水分
我要一身正气地走向世界


红   茶

我的脸孔红红的
血气方刚，或者说如早晨的红霞
我的脾气比较温和
因为，山中的野性经过了萎凋
没有了激动的欲望
揉啊揉，叶细胞破坏得很充分
自然界不少事物会从破坏处获得新生
只要给我创造适当的温湿条件
我的心也会像酿酒一样发酵

“红汤红叶”似要待嫁的新娘
一切的举动一切的打扮
都是为了温柔
紧缩原生态的娇气及脆弱
吸收阳光的暖气及刚强
醇和的品格
是立足世上的基础
从茶园进入茶壶
走的是水路

黑   茶

深褐色的我
也是从春天走过来的
你仔细看，褐色与褐色之间
总有一丝绿色
为了尽可能地保持草的绿
我也选择与火亲近

也许我对母亲的身体依恋得太久
离开树枝的时候
芽叶有点粗老
这不是我的过错
这是黑茶的工艺流程

渥堆，我生命中的重要一环
生命的造化在此一搏
温度、湿度不能偏差
发酵就如酿酒
色与香，一天两天无话可说

使出你的浑身力气
把我压成砖，或者圆圆的饼
我的生命在痛苦中
保存天长地久

哦，我的价值就在马帮的蹄声中


白   茶

我追求的目标
与许多追求生活简单的人一样
不炒不揉，保持自然本色
何况制作者的手
或器时常不洁
我的表白不带有人间的烟火气
一缕阳光就够了

简单并不等于淡而无味的生活
色白如银
青翠鲜明
素雅清醇
把我的心情直白地
告诉爱我的人


黄   茶

绿茶的制作工艺出了偏差
便诞生了我
黄汤黄叶如春天的黄昏
这不是我诞生的初衷
我也想如绿茶一样勃勃生机
也许生命中的每一个环节
都要及时把握
才不会留下遗憾

既然走了一段弯路
接下去就要走出自己的特色来
我的心只能轻微发酵
如果郁闷太久
那样就会萎黄而死


青   茶

说起乌龙茶大家都知道
它是青茶家族中的优秀代表
素有“绿叶红镶边”之美称
天然花香，滋味浓醇
美如观音重如铁的独特韵味
为了不给生命留下遗憾
你说我是红茶却不是红茶
你说我是绿茶却不是绿茶
我的故事已经流传很多
世上许多事情都会越传越神
你还是细细品尝原味吧
从中悟出一点人生哲学就够了

不管我来自高山，还是平地
不管我属于老叶，还是嫩芽
统统装进摇青机
事情就是这样
世间的许多问题来不及思考
挑战已经降临
变在不变中产生
后来的炒，或者焙
只是巩固已有成果而已