1

弟弟爱玩火柴皮
小小的贴画里    有天安门  长城 
偶尔    还可以看到
模样俊美的宝玉
握着金箍棒的孙猴子

妈妈经常喊 
二娃    打死你 又动我的火柴
妈妈的推断   十分有理
弟弟从来都是
离火柴  离灶火  
最近的孩子   喜欢光与火

一把借来给奶奶看病的手电筒
它的走失  
肯定与他相关

弟弟声嘶力竭地呼叫
哥 ——哥   哥哥 —— 哥哥
我躲到柴草棚里
用柴草堵上耳朵
堵上耳朵  就听不到了

2

院子中的椿树
扇动小树叶   扇动大树叶
细碎的影子
洒落到瓮盖

弟弟拉着我的手  哥   妈妈不打我了
妈妈发现
手电筒被欢欢叨到了床底下

欢欢是一条大黄狗
正在堂屋中围着妈妈摇尾巴
妈妈  
我们的妈妈   
一手端碗  一手握筷子
坐在老式的圈椅上
看碗里的清汤   几片绿菜叶浮动

我们的眼泪
慢慢地流了出来