我们兄弟仨，相聚在
旧照片里，上面昏花一层
老了的岁月

依稀可见，大哥穿父亲的衣裤
二哥和我，穿大哥穿过的
父亲的衣裤

衣裤破损处，缝缀的叠叠补丁
有的是上辈、上上辈们的
旧衣布料

‘这是爷爷，叔爷爷吗，’孙儿、侄孙们问
‘不是。’‘喔唷，是你们。老土。’
他们认出了我们

忽然，一道炽亮的光一闪，把我们兄弟仨
从旧照片里撕了下来，拼贴入他们
手执的苹果

大哥一身九成新，穿大侄孙丢弃的
名牌；二哥和我身换儿子的
簇新过时的山寨

鲜红嫩绿的果皮，包裹萎缩猥琐的核
当年的哥们，现在的老爷子
不见了踪影