在黄河楼上登高，手扶着木质围栏
脚下是大理石的台阶。一种很奇怪的感觉：
手不是手，脚不是脚
身子是自己抬上去的，如同自言自语

那时候黄河楼还不叫黄河楼，它是
河水多年的哽咽，是一块心病
是几个村庄公用的垃圾厂

它落成的时候，从某种遗忘中站了起来
从那时开始，经常被一群路过的小学生
误读作黄鹤楼。仿佛
半个身子是自己，另一半不是

它跟鹤无关，它收留的是灰雀，画眉，野鸽子
以及许多我不认识的鸟。它们从夕光中
飞回来，收拢起羽毛，静待夜色漫过枝头

远处有摇晃的灯，代替我继续
守望这风景。走下来时，身体是空的
搞不清谁留了下来
谁谁已经被悄然抽走