参赛者：祁十木（真名：祁守仁）  参赛者学校：广西民族大学文学院2014级写作班



伊斯玛仪的孤岛

我们是说一种同情者的老式语言
——西默斯·希尼《贝格湖滨的沙滩》

١
这名字最终要落入青色石头。在家门口，
元宝枫计划燃烧几片叶子，我放学归来，
恰好接住。此前我途经一条绿色的巷子，
从抽烟的坏学生和他们的女伴中间穿过。
他归来的消息半月前传来，我为此打磨
一首诗，想象与他带领的驼队同时抵达
故乡的河畔。旧钥匙入锁，我面朝枫树
抛了个媚眼，并不恐惧电话线与高压线，
你们可尽情地在半空中撕扯。推开铁门，
一群人围坐在床板旁，我捕捉迷人之眼，
父亲沉默着。吸吮了信使夹带的体温针，
水银泻地。至少需要一次诅咒来救赎他

٢
光阴存有完整的宰牲节。那年我刚八岁，
而他早已发育，成了满身膻味的男子汉，
从小城西南的市场牵羊回来。父亲作证，
我始终跟在他身后。直到药店的玻璃窗
囚住双脚，我才感觉出这是此生惟一的
注目礼，稀释那只羊的属性。在他手中，
系着家族的历史的罪愆，像一颗硬核桃，
对抗遍布蜘蛛网的小路。那天午睡醒来，
他拿着一瓶水，“什么水啊，这是可乐
父亲只是贩羊皮的商人，他肯定没尝过。”
我喝水，看他走上房顶，一整天，我们
时刻准备着。修这破屋子

  ٣
                                     我蹲在台阶上，
虚构沈从文，是离开的人。一切被造物
并不真实存在，任由镜子放大记忆幻觉：
他羡慕骑手，将干粮和水袋扔在马背上，
发誓一定要穿越沙漠；他应该娶粗糙的
女人，教她学汉语，教她勇敢地躺下去；
他会在中国包工头的手下干活，经常是
夜里搬砖；白天他带三岁的儿子去广场，
喂一群傻鸽子，像看到弟弟一样，抚摸
那寂静的痛感；在黄昏降临前，他走入
一间土耳其饭店，晚餐是羊肉串和咖啡，
并不对称的现实盛放在眼前。他还活着

٤
我找不到旧照片。一个人在院子里生长。
他是母亲十七岁时生下的儿子，我却是
人到中年的早产儿。我懂天凉了，他要
去更远的地方，可树梢上的雪花还没落
干净！走就走，为何一定要留几张磁带？
那不是他深爱的窦唯吗？跟我一起和泥，
他都要哼几句，我真的不喜欢，真的不
想被该死的艺术压住。阴沉的天空之城，
负责给机动车设置目的地，载着未来的
诗人，却不肯写预言诗。那晚也记不清，
我跑步去同学家，似乎看了《灿烂人生》。
边看边吃荔枝，一会就觉得腻，它像死

٥
人的眼睛。在窗外，二零零三年的冬天
冷，北中国闻到病毒的味道。我未察觉