李石山，我们小谭庄的
第一个铁匠。他的名字里有石有山
但他不是石匠
他是铿铿锵锵打铁的铁匠

他祖籍河南清风，六零年一路
逃荒要饭，流落到我们村下户
他北方汉子魁梧的身材，在我们
小谭庄，鹤立鸡群。满口的清风话
在我们小谭庄，独一无二。娴熟的
打铁手艺，在我们这方圆十里
大名鼎鼎。他留下一双儿女
在这片土地上，繁衍生息

他收了一个徒弟：大名叫陈天意
我远房小姑张桂荣的丈夫。我远房
三奶奶家的上门女婿
说话吭吭哧哧。走路噔噔有声。做事
风风火火。为人，甘愿损己利人
——他比他师傅还早死十年。死在
他打工的那个南方城市。骨灰盒
接回来的当儿，全村哭成一片——