古老的村庄
是镶嵌在大地上
古老的星座

我说的后山其实
是一座坟山
也像故乡的靠山

一辈子没有离开
离开泥土的人
都能在这里
找到自己的牌位

所有的埋葬
都留下一个缺口
像睁园的眼睛
朝着一个方向

一座坟头
就是一枚铆钉
铆住了风雨飘摇
铆实了长在
远方的清明

水桶

故乡贫穷
故乡贫穷的像幅画

鸡鸣狗吠
牛羊爬过山岗
水桶黎明即起
过老井或入小溪
泥墙老屋
有水桶在
水，每天都是新的
像我们的生命

我真没想到
水桶如此重要
也会退役
被哲学收藏
研究长板短板

故乡啊
没有干净的水
谈什么板长板短