红棉袄晾在钢丝绳上，
左右都是男人的衣服。
风吹，红棉袄衣袖摆动，
男人的衣服也晃悠。

男人坐在门槛上，
看红棉袄的衣袖，
旱烟抽得叭叭响，
风越刮越大，
红棉袄掉在地上，
男人的衣服也纷纷落地。

男人站起来，
一件件捡拾衣服，
拍土吹灰，
拍得响，吹得也响。
一一叠起来，
男人的衣服用白包裹包，
红棉袄用红包裹包，
夹在男人的衣服中间，
摞在一把老式圈椅里，
再一次拍，再一次吹。

红棉袄旧了，破了，
男人又打开包裹，
一针一线缝补，
缝得皱皱巴巴，
可男人觉得不破就好。
男人反复打开红棉袄，
一次缝补一处，
底边上、胳膊肘上、
领子上、袖口上……
补好一处，他会眯着眼睛笑。

太阳照着红棉袄，
一朵花一样被红包裹包着，
躲在男人的气息里，
笑和哭，穿过红棉袄的人，
坐在另一个世界，看不见。

男人坐在门槛上继续抽烟，
红棉袄有多红，
烟丝烧得有多红。